閱讀 :543

他總是一個人，孤獨的一個人。

他叫老管，沒有人知道他名什么，只是我想就算知道了他也不能把它工整地寫下來，他沒什么文化，一看他黝黑斑駁的臉，你便可以輕易地得出這個結(jié)論。

我曾細細觀察過他，他的眼睛很大，只是早已殆盡了幸福與希望的色澤，鼻子塌而寬，嘴唇是又厚又長的兩條線，整個臉又是圓圓的，臉頰上密布的胡茬讓他和英俊瀟灑根本扯不上邊，連干凈整潔都是牽強的。至于身材，他并沒有常人想象中的那般瘦骨嶙峋，但也絕不至精壯，我總覺得他直立立地站著的時候，他的全身是松散的，那一斤一兩的肉身，像是即刻要垂到地面。然而做起活來，那散軟的味道卻蕩然無存，全是一派勁頭和力量并駕齊驅(qū)的全新樣貌。后來我想，這也許是因為老管只有在勞動的時候方能踏實地篤定自己存在的價值。他的個頭不及我高，想必也是早年挑擔(dān)子做活所致的后果。

他孤身一人住在我們小區(qū)門口的傳達室，光棍一條，沒有妻兒，據(jù)說他原本討了個老婆，只是后來嫌他家太貧苦而逃走了。他也并非本地人，老家是安徽的，但素不見他和家人聯(lián)系。當(dāng)別人問及家鄉(xiāng)，他總是說老家的確還有幾戶親戚，只是自己不愿意回去，車票也太貴了。我不知道他對旁人訴說這件事的時候是怎樣的神情，我想他的眉該是皺著的，好似他不平坦的一生。他住的傳達室原先住著一個看門人，后來那爺爺告老還鄉(xiāng)了，而他在小區(qū)附近的勞動局掃地，勞動局的人好心給他一個住處，也許算是對他四百多塊錢的月工資的一種補償。我是了解他的住處的，一間站進一個人就快滿了的衛(wèi)生間，臥室是坐在床上臉離電視機只有一米的大小，還有一個算是一頭是廚房再走一步是餐桌的三用客廳，加起來不超過十五平方，他卻甚為滿意。

他不注重打扮，夏天的時候晾衣的竹竿上只有寒星的衣服，冬天便更不用提及了，可這又與“愛美之心，人皆有之”的定論相違背。后來我看到一年冬天他戴著一頂半舊不新的帽子時的神情，我才明白只是他沒有能力追求而不是不想追求。

他是個極節(jié)約的一個人，我曾看到過他拿出他的“皮夾”，那是一個洗衣粉的塑料包裝袋，外面還套著一個菜市場里隨處可見的紅色塑料袋，我清楚地記得他一層一層地打開“皮夾”時自豪的神情，像是一個富豪向平民展示他的珍寶，看到大把的硬幣和零碎的票子，我覺得心在被一種莫名的力量牽扯著，隱隱作痛。他其實是愛追趕潮流的。他老愛上街，尤其鐘愛超市淘寶。有一次我和母親出門時看見他恰好從外面回來，母親便問他買到了什么寶貝。他笑呵呵地舉起手上的鹽：“你看，超市在搞特價，很便宜的，你也快去買！”那兩包鹽仿佛光榮的戰(zhàn)利品，他像是凱旋的將軍，驕傲地宣布他的勝利。走出弄堂后，母親告訴我，那鹽的質(zhì)量該是極差的，是她從不買的牌子。母親還告訴我，他每餐吃的都是“八寶粥”，燉了些五谷雜糧，買的菜也是市價最低的那些青菜、大白菜，雞鴨魚肉幾乎是不買的，只有小區(qū)里幾戶心腸好的人家，才會偶爾地分一些肉給他。母親曾幾次叫我去給他送肉，每次他都是滿臉的欣喜和嘆息：“這么好的肉你們自己不吃給我吃啊！夠了夠了，你們留點自己吃！”最后在我的堅持下他總會萬分感激地接受我們的好意。然而端著空盤子離開的我卻盛滿了滿腹復(fù)雜的心情。

他還是個能工巧匠，他到處揀廢棄的電器，取出那些有用的零件來賣錢，他曾告訴我銅絲的行情，什么絲比什么絲更貴，具體的解說我早已忘了，依舊清晰的是他認真的神情，像個專家似的介紹他嚴謹?shù)墓ぷ鳌８赣H總把家中的紙板予他賣錢，母親曾嗔怪過這件事（因為賣紙板得來的錢原來一直給我用來買些書刊），但父親照做不誤，我也理解，父親也許也是在教會我一些東西，不是同情，而是幫助。

他最親密的朋友便是他的三輪車，這輛年歲久遠的老三輪是他的“代步工具”，上面總陳滿了各種紙板和電器。在我們搬家的時候，那輛三輪車來來往往地替我們運了許多東西。我想，老管在搬運我們的家具的時候，必是將感激一塊兒運來了，不然那三輪車何故走得這樣沉重？

下一篇:朝著三下鄉(xiāng)基地進軍 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:繁華的荒漠 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】