閱讀 :635

民國(guó)四大才女張愛玲

（一）愛玲簡(jiǎn)介

張愛玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張瑛。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)常德公寓。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。

1944年張愛玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲。

（二）愛玲生平記要

1922年張愛玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學(xué)，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國(guó)返回上海。張愛玲開始學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。張改名為張愛玲（改自其英文名：Eileen），同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國(guó)，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞校刊。1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國(guó)男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶?guó)光》半月刊發(fā)表小說《牛》、《霸王別姬》及評(píng)張若謹(jǐn)小說《若馨評(píng)》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點(diǎn)小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家（詳見張愛玲自傳散文《私語》）。同年張愛玲參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓（今常德公寓）5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛玲的散文《我的天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

1942年夏，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)。在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。1943年，張愛玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄后，攜張愛玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí)，一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊出長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》，共登六期，7月自動(dòng)腰斬。2月，在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對(duì)其他小說采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì)，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了一名姓周的護(hù)士，很快與周護(hù)士開始了同居生活。12月，大中劇團(tuán)在卡爾登戲院（今長(zhǎng)江戲院）上演舞臺(tái)劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。[1]

1945年1月，話劇《傾城之戀》繼續(xù)上演，張愛玲的散文集《流言》由中國(guó)科學(xué)公司出版，暢銷一時(shí)。后張愛玲繼續(xù)在月刊《雜志》上發(fā)表《留情》、《我看蘇青》等小說散文。3月，胡蘭成回到上海，與張愛玲廝守了一個(gè)多月，并且主動(dòng)告訴了張愛玲他和周護(hù)士的事情。5月，胡蘭成回到了漢陽，并以胡覽乘為筆名在《天地》上發(fā)表《張愛玲與左派》一文，對(duì)張愛玲大加贊美。8月15日，日本正式投降，胡蘭成也開始了逃亡生活。

1946年2月，張愛玲從上海到溫州尋找胡蘭成，但此時(shí)胡蘭成的身邊又有了另外一個(gè)女人，范秀梅。張愛玲到來也使得胡蘭成大吃一驚，張愛玲也只在溫州停留了二十幾天便回去了，此后八九個(gè)月，二人偶或還通音信。[3]當(dāng)年張愛玲也被上海的一家小報(bào)攻訐為文化漢奸。張愛玲應(yīng)桑弧邀請(qǐng)編寫電影劇本《不了情》，《太太萬歲》。

1947年4月，張愛玲在《大家》月刊創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表小說《華麗緣》。5月、6月，《大家》發(fā)表小說《多少恨》（根據(jù)《不了情》劇本改寫）。1947年6月，張愛玲對(duì)自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?rdquo;[3]后張愛玲與姑姑遷居梅龍鎮(zhèn)巷內(nèi)重華新村2樓11號(hào)居住。11月，《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版。

1949年，胡蘭成從香港出逃，后轉(zhuǎn)赴日本定居。1950年，張愛玲以梁京為筆名在《亦報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說《十八春》。7月，張愛玲應(yīng)夏衍的邀請(qǐng)參加上海市的第一屆文代會(huì)。11月，《十八春》由《亦報(bào)》出版社出版。1951年5月，張愛玲任以梁京為筆名在《亦報(bào)》上連載中篇小說《小艾》。

1952年，張愛玲向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)。7月張愛玲持港大證明出國(guó)，經(jīng)廣州抵達(dá)香港，住于女青年會(huì)，并未再入港大復(fù)學(xué)。張愛玲開始為香港“美國(guó)新聞處”翻譯《老人與?！?、《愛默生選集》、《美國(guó)七大小說家》（部分）等書。在此期間，張愛玲一直在香港深入簡(jiǎn)出，很少與人交往。

1953年，張愛玲認(rèn)識(shí)了宋淇，鄺文美夫婦。之后，張愛玲奉命為《今日世界》雜志寫了用英文撰寫兩部長(zhǎng)篇小說：《秧歌》、《赤地之戀》。同年，父親在上海病逝。[4]

1954年，《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版，后中文版也問世。張愛玲寄《秧歌》中文版給胡適，后兩人開始通信并結(jié)下了友誼。

1955年11月，張愛玲搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪赴美國(guó)。租住在紐約救世軍辦的女子宿舍，張愛玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。

1956年2月，張愛玲得到Edward Marc Dowell Colony的寫作獎(jiǎng)金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個(gè)寫作基金會(huì)主要是為作家提供一個(gè)安靜、舒適的環(huán)境。在這里，張愛玲遇見了她的第二個(gè)丈夫?Fedinand Reyher賴雅先生。賴雅比張愛玲大三十歲（根據(jù)1967年賴雅去世，享年67歲，這邊應(yīng)該是大二十歲），是一個(gè)很有才氣的美國(guó)劇作家。1956年8月，張愛玲與賴雅相識(shí)半年后結(jié)婚。張愛玲開始用英文撰寫長(zhǎng)篇小說《Prnk Tears》。

1957年，CBS上映英文版電影《秧歌》。夏志清發(fā)表《張愛玲論》首次肯定張愛玲在中國(guó)小說史上的重要地位。同年，母親在英國(guó)病逝。

1958年，張愛玲獲加州韓廷敦哈特?；饡?huì)資助半年，在加州專門從事寫作，發(fā)表小說《五四遺事》，為香港電懋電影公司編寫《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》、《桃花運(yùn)》、《人財(cái)兩得》等劇本呢。1960年，張愛玲成為美國(guó)公民。

1961年，出訪臺(tái)灣，欲訪張學(xué)良但未能如愿。后結(jié)識(shí)了臺(tái)灣小說家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等人，并與王幀和赴蓮花旅游，但途中接到美國(guó)打來的長(zhǎng)途電話，賴雅不幸中風(fēng)暈倒。張愛玲只得取消訪問計(jì)劃，回到美國(guó)。冬天，在港為電懋電影公司編寫《紅樓夢(mèng)》、《南北一家親》等劇本。

1962年，張愛玲在英文《記者》雜志發(fā)表訪臺(tái)記事《重回前方》。1966年，長(zhǎng)篇小說《怨女》、《Prnk Tears》（中文版）在香港《星島日?qǐng)?bào)》連載。同時(shí)改寫《十八春》為《半生緣》。

1967年，張愛玲任紐約雷德克里芙女子學(xué)院駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》。《半生緣》在香港《星島晚報(bào)》和臺(tái)北《皇冠》雜志連載。同年，賴雅去世，享年67歲。

1968年，張愛玲在臺(tái)北《皇冠》發(fā)表《紅樓夢(mèng)未完》。1969年，得陳世驤教授之識(shí)，任職加州柏克萊大學(xué)”中國(guó)研究中心“，繼續(xù)《紅樓夢(mèng)未完》之研究。

1971年，一向很少見客的張愛玲接受了水晶的專訪，水晶原名楊沂，是臺(tái)北大學(xué)外文系畢業(yè)的學(xué)生，既是一位”張迷“，也是張愛玲的一位研究者，這次會(huì)面兩人一共談了7個(gè)小時(shí)。同年，陳世驤去世，張愛玲也從“中國(guó)研究中心”離職。

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。1973年，張愛玲在《皇冠》發(fā)表《初評(píng)紅樓夢(mèng)》，張愛玲的一些散文，小說也由臺(tái)灣重刊。水晶的記錄張愛玲晚年生活和談話內(nèi)容的評(píng)論集《張愛玲的小說藝術(shù)》出版。

1974年，張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表《談看書》與《談看書后記》，在皇冠發(fā)表《二詳紅樓夢(mèng)》，完成英譯《海上花列傳》（未出版，后來因?yàn)榘峒疫z失譯稿）。

1976年，張愛玲出版自己的第二部散文集《張看》，同時(shí)發(fā)表《三詳紅樓夢(mèng)》。1977年，張愛玲《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文集《紅樓夢(mèng)魘》出版。

1979年，張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表小說《色·戒》。1981年，《海上花注譯》出版。同年7月29日，胡蘭成于日本東京去世，享年75歲。

1983年，唐文標(biāo)出版《張愛玲卷》，張愛玲出版《惘然記》。1986年，后母在上海病逝。1987年《余韻》出版，1988年《續(xù)集》出版。1991年姑姑在上海病逝。1993年張愛玲完成《對(duì)照記》。

1995年9月8日夜（中秋節(jié)）矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世，享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日，遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。9月30日，骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒于太平洋。[

（三） 亂世塵緣

張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

胡蘭成是浙江嵊縣胡村人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來回憶說：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。

此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意想見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不像個(gè)作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂?rdquo;，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。 ”

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。

這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。

時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。

但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。 可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。

時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗嫞嫵雒佳郾亲?，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？ 離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。這就是兩人最后一次見面。

幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>

小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。

然而，還有后話。20世紀(jì)50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？

后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。

愛玲

胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。

張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”

2014年5月26日 傲寒

下一篇:常懷敬畏之心 牢記圣人之言 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:惜緣404號(hào)（膽小勿進(jìn)） 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】