些年在國(guó)外和朋友閑談中，經(jīng)常談起的題目就是回憶和故鄉(xiāng)，我們每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)都有自己十分獨(dú)特的記憶和思念?？墒请S著光陰的流逝，我們對(duì)故鄉(xiāng)的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉(xiāng)時(shí)，總還會(huì)有一種割舍不斷的感動(dòng)……
二十多年前，在英國(guó)牛津大學(xué)工作時(shí)看過(guò)一部美國(guó)電影《Cape fear》，具體情節(jié)都記不清了，不過(guò)影片廣告里的一句話(huà)，我一直記憶猶新：
There is a time in our life,
a place in our heart，
that will always be remembered
想當(dāng)年我們風(fēng)華正茂，遠(yuǎn)渡重洋，在那羈留異鄉(xiāng)的日子，故鄉(xiāng)就像身背的水壺，每當(dāng)口燥唇干時(shí)，你會(huì)愜意地從中猛喝一口；故鄉(xiāng)就像畢業(yè)口試時(shí)放在桌前的一杯涼水，每當(dāng)緊張得口干舌燥時(shí)，你會(huì)本能地從中找尋內(nèi)心的滋潤(rùn)；故鄉(xiāng)更像綠洲里的甘泉，每當(dāng)你頂著烈日跨過(guò)遙遙無(wú)邊的沙漠，你會(huì)貪戀地從中尋覓再生的希望。隨著年月的流逝，故鄉(xiāng)成為一種音容渺茫的回憶，一種醺酣模糊的悵望。它無(wú)始無(wú)終，好像一種莫可名狀的內(nèi)心觸動(dòng)，時(shí)而讓人喜極而泣，時(shí)而讓人欲哭無(wú)淚。如果它能歌唱，那歌聲一定是微弱而堅(jiān)定的；如果它能漫步，那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的。它無(wú)聲無(wú)息，那短暫無(wú)力的觸動(dòng)，雖不時(shí)地被異鄉(xiāng)的音樂(lè)和風(fēng)景遮蓋，但仍然綿綿無(wú)息……
在紛繁蕪雜、五彩繽紛的異鄉(xiāng)，我們?yōu)樯?jì)奔波，來(lái)去匆匆；我們時(shí)而孤獨(dú)無(wú)依，忽然間又信心百倍；我們時(shí)而不堪一擊，忽然間又堅(jiān)韌無(wú)比。無(wú)論我們功成名就，或者一事無(wú)成，雖不能衣錦榮歸，終不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。每當(dāng)我們背著沉甸甸的行囊和疲憊的心，穿梭在擁擠不堪的機(jī)場(chǎng)里，然后坐上班機(jī)飛越那些茫茫的雪山和無(wú)邊的沙漠，踏上歸途，我們會(huì)重溫那微弱而堅(jiān)定歌聲，再漫那蹣跚而執(zhí)著的步履，無(wú)形中察覺(jué)到，已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
我們?cè)?jīng)用生命的第一聲啼哭和幼稚笨拙的童音呼喚過(guò)這片故土，她似乎一直在穿透時(shí)間和空間，呼喚我們。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們學(xué)會(huì)了在心中尋求和感受這種呼喚?；氐阶嫦确毖苌⒌墓枢l(xiāng)，纖細(xì)的秋雨，細(xì)碎地敲打著陳舊的門(mén)窗，我們聽(tīng)到了久違的鄉(xiāng)音。我們用心觸摸這陳舊的門(mén)窗和周?chē)囊磺?。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，我們?cè)?jīng)用心律去描繪她；我們?cè)?jīng)用熱淚去清洗她；向往故鄉(xiāng)的歸途應(yīng)該鋪滿(mǎn)紅色的楓葉，燃燒著詩(shī)情畫(huà)意；她的空氣里應(yīng)該彌漫著醉人的酒香，浸染著離愁別緒。
踏入久別重逢的故土，茫茫人海，鱗次櫛比的樓群，無(wú)意中看到一塊似乎熟知的路牌，偶然間瞥見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的背影，會(huì)讓我們停下行色匆忙的腳步，在燈火闌珊處，驀然回首……
從小學(xué)二年級(jí)起，我就養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。那時(shí)正處瘋狂的年代，家人幾次被抄家批斗，文革正在全國(guó)星火燎原，長(zhǎng)輩和老師們都在竭盡全力承擔(dān)生活的艱難，都無(wú)暇顧及我們這些初小學(xué)生。于是，這日記本就成為我日常生活的親密伙伴，不管是最新指示、社會(huì)動(dòng)向、日常新聞還是日間碎事，每當(dāng)有什么新的見(jiàn)識(shí)，我都會(huì)一一如實(shí)地將它們寫(xiě)進(jìn)日記本里，也經(jīng)常帶著一些幼稚天真的提問(wèn)和解答。在那個(gè)年月里，許多不堪回首的回憶都在時(shí)間的大河里被稀釋得如絲如縷，只有日記本陪我走過(guò)的日子依舊如星星閃耀著光芒，點(diǎn)綴著我兒時(shí)的每一個(gè)夜空。
白駒過(guò)隙，光陰荏苒，隨著年月的增長(zhǎng)，日記本里留下的已不是我稚嫩的筆跡，起初所寫(xiě)的零碎瑣事也已被我日漸復(fù)雜的心情所代替。我習(xí)慣在夜深人靜的時(shí)候，輕輕翻開(kāi)日記本，閉目凝神，回味記敘，用筆來(lái)描繪自己的經(jīng)歷，絮寫(xiě)自己的心情。看著握在手中的筆，我就會(huì)變得平靜從容，慢慢地沉浸于激情奔流的人生河流中。只有日記本能安靜耐心地任我胡亂涂鴉；只有日記本永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔地做我的忠實(shí)聽(tīng)眾，像一位沉默的老者聽(tīng)我傾訴衷腸。她教會(huì)了我在失望里找尋信念，在傷心時(shí)尋回快樂(lè)，在傲慢中切求謙遜，在興奮后重得平靜。她陪伴我走過(guò)了五個(gè)春夏秋冬，存封了發(fā)生在我身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
初二那一年，我被選為學(xué)校代表參加區(qū)紅衛(wèi)兵代表大會(huì)。在會(huì)上認(rèn)識(shí)了新成中學(xué)的紅衛(wèi)兵副團(tuán)長(zhǎng)，她姓陳，初三的學(xué)生，長(zhǎng)得比我高一些，皮膚黑黝黝的，腦后有一把蓬松松的辮子，一雙炯炯有神的大圓眼總是靈活地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，臉蛋上有兩個(gè)小酒窩，唇角始終掛著的一種迷人的微笑。我發(fā)現(xiàn)她有頭腦，對(duì)很多事情都很有主見(jiàn)，而且演講辯論時(shí)，總是頭頭是道，滴水不漏。休會(huì)期間，我們聊天時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)我們倆都有寫(xiě)日記的習(xí)慣，更是“心有靈犀一點(diǎn)通”，暢談寫(xiě)日記的經(jīng)驗(yàn)。于是“酒逢知己千杯少”， 我們相約今后經(jīng)常聯(lián)系……
回家的路上，我的腦海里不時(shí)地涌現(xiàn)出她的那雙炯炯有神的大圓眼，臉蛋上的酒窩和唇角邊的微笑。夜闌人靜，我閉目凝神地回味著白天的這些經(jīng)歷，拿起筆來(lái)向日記本傾訴衷腸，寫(xiě)著寫(xiě)著不禁隱隱生了一絲期盼，一絲好奇，一絲遐想，一絲柔軟的悸動(dòng)……我下意識(shí)地用手摸了一下自己好像紅得發(fā)燙的臉。在那個(gè)年月里，我們的年輕生活不僅僅受到政治運(yùn)動(dòng)的影響，也依舊受到傳統(tǒng)習(xí)慣的約束。雖然“男女授受不親”已經(jīng)被作為封建思想徹底鏟除，但我還是沒(méi)有勇氣主動(dòng)跟她聯(lián)系……
幾天后，我們?nèi)嗟缴虾＝紖^(qū)林業(yè)局的苗圃，下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。在那里全班近十八個(gè)男生都睡在一間大宿舍里，人多眼雜，所以我沒(méi)有帶上自己心愛(ài)的日記本。躺在床上，我時(shí)常想閉目凝神，回味每一天的經(jīng)歷，可農(nóng)田勞動(dòng)讓我精疲力盡，剛閉上眼就睡著了。學(xué)農(nóng)一個(gè)月回校后，我興高采烈地走到紅衛(wèi)兵團(tuán)辦公室，想去打聽(tīng)一下有什么新鮮事。內(nèi)心里我特別希望紅團(tuán)能交給我什么重要任務(wù)，讓我有機(jī)會(huì)去新成中學(xué)，想著想著我的臉又有些發(fā)熱……
紅衛(wèi)兵團(tuán)辦公室在底樓過(guò)道底下，夏天時(shí)外面日光耀眼，里面顯得很暗。我剛踏進(jìn)辦公室頓時(shí)覺(jué)得一片漆黑，什么都看不見(jiàn)……
“你好像認(rèn)識(shí)新成中學(xué)紅團(tuán)的那個(gè)姓陳的副團(tuán)長(zhǎng)？”
被坐在辦公桌邊的我校紅衛(wèi)兵團(tuán)長(zhǎng)這么沒(méi)頭沒(méi)腦地突然一問(wèn)，我好像被人揭了短似的，臉上紅得發(fā)燙，一時(shí)不知所措：“……？？”
也許外面太亮，團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有看到我漲紅的臉，他好像也沒(méi)有特別在意我的反應(yīng)：“上星期靜安區(qū)紅衛(wèi)兵司令部下達(dá)文件，那位姓陳的被公檢法機(jī)關(guān)依法逮捕了……”
團(tuán)長(zhǎng)不經(jīng)意說(shuō)的話(huà)似乎是睛天劈雷，這么一個(gè)年輕活潑的紅衛(wèi)兵，怎么會(huì)被逮捕呢？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“依法逮捕？！……為什么？”
我的故作鎮(zhèn)靜好像掩蓋不了內(nèi)心的膽戰(zhàn)心驚，團(tuán)長(zhǎng)略微抬起頭看了我一眼：“聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)揭發(fā)她在日記中寫(xiě)了很多對(duì)黨中央發(fā)起批林批孔運(yùn)動(dòng)的不滿(mǎn)和異議……公檢法機(jī)關(guān)查收了她的日記后，認(rèn)為證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕！”
沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，他一邊拿著鑰匙鎖了辦公桌的抽屜，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“好好一個(gè)年輕可愛(ài)的姑娘，又何苦把政治運(yùn)動(dòng)看得那么嚴(yán)肅，還把那些東西都寫(xiě)在日記里，干嗎？”
這時(shí)，上課鈴響了，他又看了我一眼，搖著頭嘆息著：“太可惜了！……”，說(shuō)完鎖上了紅衛(wèi)兵團(tuán)辦公室的門(mén)，和我一起上課去了……
從紅團(tuán)辦公室出來(lái)，我神態(tài)恍惚地走回了教室，胡亂地聽(tīng)了幾節(jié)課，似乎已進(jìn)入了某種幻覺(jué)狀態(tài)?；丶业穆飞希业哪X海里又不時(shí)地涌現(xiàn)出她的那雙炯炯有神的大眼睛，她帶著微笑告訴過(guò)我：她日記里寫(xiě)著好多讀《論語(yǔ)》和《三字經(jīng)》后的想法，在她的口氣里不乏褒義，想著想著我好像又看到了她臉蛋上的酒窩……
好不容易等到了夜深人靜時(shí)，家人都已經(jīng)安睡了，我才敢輕輕地翻開(kāi)了日記本，突然發(fā)現(xiàn)自己也寫(xiě)了很多對(duì)孔夫子和《三字經(jīng)》的評(píng)價(jià)：“……學(xué)校要我們紅衛(wèi)兵帶頭批林批孔，批封資修，我反復(fù)讀了《三字經(jīng)》，覺(jué)得里面說(shuō)得不無(wú)道理，而且簡(jiǎn)單易懂，要寫(xiě)批判文章不知從何下手……”。手捧日記本，我想強(qiáng)迫自己閉目靜思，可內(nèi)心越發(fā)變得慌亂煩擾。我恍惚看到了她的那雙炯炯有神的眼睛，又仿佛聽(tīng)到了團(tuán)長(zhǎng)的聲音：“……證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕……”，在我的腦海里她又手拿日記本對(duì)我微笑，臉蛋上的帶著酒窩……
迷迷糊糊地我好像睡了一會(huì)兒……
突然間我從什么驚恐的夢(mèng)中醒來(lái)，滿(mǎn)身大汗，喘息不止。我本能地拿起了日記本，恍惚地又聽(tīng)到了團(tuán)長(zhǎng)的聲音：“……證據(jù)確鑿，按現(xiàn)行反革命罪依法逮捕……”，可這次他仿佛是對(duì)著我說(shuō)的，好像是對(duì)我罪行的宣判……
是??！如果別人找到我的日記本，也許他們也會(huì)到公檢法機(jī)關(guān)去揭發(fā)……
我仿佛又看到她手拿日記本對(duì)我微笑，臉蛋上的帶著那雙炯炯有神的眼睛；一會(huì)兒，我又想起了那時(shí)爺爺單位和媽媽學(xué)校里的紅衛(wèi)兵來(lái)我們家抄家，翻箱倒柜的情境，我好像又看到那個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭拿著抽屜里媽媽和爸爸的信，大聲喊叫……
想到這里，我全身冷汗淋漓，耳邊又響起了團(tuán)長(zhǎng)的聲音：“還把那些東西都寫(xiě)在日記里，干嗎？”……
那一夜，我醒來(lái)后再也睡不著了。于是，我將這五年的日記從頭到尾讀了好幾遍，就像文革初期背《毛主席語(yǔ)錄》一樣，我似乎想將日記本背得滾瓜爛熟，我似乎意識(shí)到這是一生最后一次讀自己的這本日記本，讀到很多細(xì)節(jié)，讓我又一次大汗淋漓……
第二天大清早，奶奶拎著煤球爐到弄堂里，當(dāng)她要用舊報(bào)紙點(diǎn)火時(shí)，我將撕碎的日記本的紙頁(yè)交給她，讓她用那些紙頁(yè)點(diǎn)燃煤球爐。奶奶將那些碎紙拿在手里看了我一眼，雖然不認(rèn)識(shí)字，她似乎領(lǐng)會(huì)了我的意圖，把火點(diǎn)著了。
站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我熱淚盈眶，看到自己青春?jiǎn)⒚傻牧一?，在安靜的紙頁(yè)里燃燒著……
回到房間里，我靜靜地坐在自己的床邊，似乎又看到她那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本。我抬起頭往窗外看，雙眼呆滯無(wú)神，好像在無(wú)聲地抗議：為什么要求我們這些孩子們學(xué)會(huì)寫(xiě)字，可我們會(huì)寫(xiě)字后，又不允許我們寫(xiě)！讀書(shū)為何？！……
過(guò)了好久，我才緩了過(guò)來(lái)，可內(nèi)心似乎還是十分激動(dòng)，全身還在顫抖。突然間，好像有一個(gè)開(kāi)關(guān)被啟動(dòng)，我傷心大哭起來(lái)，淚流滿(mǎn)面……
自從日記本點(diǎn)燃了煤球爐后，我進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的“罷筆狀況”?？墒敲慨?dāng)夜深人靜時(shí)，我仍然閉目凝神，回味一天的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)下意識(shí)地去找那本日記本，伸出去的手每每抓空，一時(shí)間我又感到一種悲哀的感嘆，一種痛心的內(nèi)疚。燒毀了那本日記本，我好像失去了一個(gè)親密的好朋友，頓時(shí)天地晦暗，悲哀愁腸；意識(shí)到自己內(nèi)心還是那么希望拿起一本新日記本，重新開(kāi)始描繪自己的經(jīng)歷，絮寫(xiě)自己的心，好像是自己對(duì)好朋友的一種背叛，深感愧疚……
批林批孔運(yùn)動(dòng)的高峰過(guò)后，我們以前拿到的“批判材料”《論語(yǔ)》和《三字經(jīng)》等又成為“禁讀書(shū)籍”，我們平時(shí)除了紅寶書(shū)和革命書(shū)刊以外，只允許閱讀馬恩列斯的著作。于是，我參加了幾個(gè)馬列主義學(xué)習(xí)班，開(kāi)始讀馬列的著作……
讀書(shū)多了以后，腦子好像不夠用了，有時(shí)還需要把重點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)。因此我決定重新拿起筆來(lái)，為了不背叛我的好朋友，我決意只作筆記，不寫(xiě)日記。
翻開(kāi)一本藍(lán)色的筆記本，我正式結(jié)束了六個(gè)月的“罷筆狀況”……
于是，筆記本就成了我讀書(shū)的伙伴。當(dāng)時(shí)有很多學(xué)習(xí)班專(zhuān)門(mén)講解《共產(chǎn)黨宣言》和《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，我讀了以后興趣不高，沒(méi)有什么心得，所以在筆記本里只占了一頁(yè)。而那時(shí)我最感興趣的是恩格斯的《自然辯證法》，我自愿讀了三遍，也寫(xiě)了一大堆心得，其中好大一部分是有關(guān)進(jìn)化論以及人和猿關(guān)系。由于恩格斯的引薦，我又專(zhuān)心讀了康德的《自然通史和天體論》以及伽利略的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》，有關(guān)太陽(yáng)系統(tǒng)、銀河系統(tǒng)、恒星、行星、流星、彗星，有關(guān)天體的來(lái)源，我又寫(xiě)了很多評(píng)論。
有一天，我在《解放日?qǐng)?bào)》上看到了一條新聞：“中國(guó)科學(xué)院科學(xué)工作人員方勵(lì)之響應(yīng)毛主席的號(hào)召，和革命人民打成一片，近日在盧灣區(qū)工人圖書(shū)館為各界革命群眾舉辦天體物理講座”。為了增強(qiáng)自己在天體學(xué)的知識(shí)面，我每天步行到盧灣區(qū)工人圖書(shū)館聽(tīng)課。于是，筆記本里又增添了很多有關(guān)天體物理的討論，宇宙大爆炸、多普勒效應(yīng)、宇宙起源、紅外線、紫外線、放射性元素、離子狀況；記得里面也記載了我跟方勵(lì)之有關(guān)核聚變的爭(zhēng)論，以及他給我引薦了愛(ài)因斯坦、相對(duì)論、物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)換，并用物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)換的原理對(duì)我耐心的解釋核聚變……
隨著時(shí)間的變遷，筆記本里又增添了有關(guān)化學(xué)反應(yīng)、氧化和還原的辯證法的討論；也記錄了我從書(shū)籍中找到的有關(guān)導(dǎo)彈的原理，以及從《參考消息》中找到的美國(guó)阿波羅號(hào)登月導(dǎo)彈，戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及蘇聯(lián)米格20戰(zhàn)斗機(jī)的性能。有一段時(shí)間，為了探討投影式電視，我又讀了好多有關(guān)線性和非線性光學(xué)以及激光的原理；那里也有我記下的中共中央政治局常委以及中央政府各部部長(zhǎng)名單……
反正五花八門(mén)，筆記本成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“讀書(shū)大雜燴”。
也許這也是我的頑固執(zhí)拗的本性，自從燒毀了那本日記本后，一直到80年出國(guó)前夕，八年里我寫(xiě)了很多很多筆記，但是沒(méi)有一天寫(xiě)過(guò)日記，我沒(méi)有背叛我兒時(shí)的好朋友！！
我們家的客堂里有一具60公分寬，一米八十高的小書(shū)柜，上面的書(shū)架可以上鎖，下面有好幾個(gè)抽屜。從讀高中起，我就向全家人正式宣布，那個(gè)可以上鎖的書(shū)架屬于我的“領(lǐng)地”，沒(méi)有我的同意別人不許翻看。于是，我將自己愛(ài)看的書(shū)，與同學(xué)的通信，還有我的筆記本都藏在里面。每到夜深人靜時(shí)，我會(huì)悄悄地打開(kāi)書(shū)柜，靜靜地重讀以前寫(xiě)的筆記和評(píng)論。然后我又拿起筆來(lái)，絮寫(xiě)自己對(duì)某個(gè)問(wèn)題新的見(jiàn)解和疑問(wèn)?？粗赵谑种械墓P，我就會(huì)變得平靜從容，猶如進(jìn)入了另一個(gè)充滿(mǎn)科學(xué)哲理、迷霧妙曼的世界，如癡似醉……
上世紀(jì)八十年代初，在我去德國(guó)留學(xué)出走前的那個(gè)晚上，夜深人靜時(shí)，我悄悄地打開(kāi)了那個(gè)書(shū)柜，靜靜地重讀以前在筆記本上寫(xiě)的筆記和評(píng)論，重溫舊夢(mèng)。然后，我小心翼翼地合上那本筆記本，并用手輕輕地?fù)崦撬{(lán)色的封面，莊重地將它放回了書(shū)柜。我用那把鑰匙將書(shū)柜鎖上，又將那把鑰匙緊緊地握在手里，深藏在緊靠胸脯的那個(gè)口袋里。于是，我?guī)е艽蜷_(kāi)自己兒時(shí)珍藏秘密的那把鑰匙，漂洋過(guò)海，開(kāi)始了羈旅異鄉(xiāng)的生涯……
在異鄉(xiāng)的日子里，這把鑰匙給我?guī)?lái)一種溫情，讓我微笑著想起那個(gè)過(guò)去……
每當(dāng)踏上歸途，我都要帶上這把鑰匙，迫不及待地等待那夜深人靜時(shí)，我能找回那些兒時(shí)的珍藏……
上世紀(jì)九十年代中期，我家的老房子還沒(méi)有電話(huà)，所以除了寫(xiě)信，沒(méi)有其它第一時(shí)間的通訊方法。老房子按政策拆遷后，我們家搬進(jìn)了裝有電話(huà)的新房子。那天，我第一次直接給父母打電話(huà)，記得媽媽興高采烈地向我講述了新房子，打蠟地板、嶄新的衛(wèi)生間和廚房、各個(gè)房間里的空調(diào)、客廳和臥室里各有電視……，比起以前的老房子，這里是一個(gè)全新的世界，是一個(gè)祖祖輩輩夢(mèng)寐以求的幻想世界。遠(yuǎn)在天邊的我，在電話(huà)里似乎能夠感受到媽媽異常的興奮和揚(yáng)眉吐氣……
“媽媽?zhuān)蛷d里的那個(gè)小書(shū)柜現(xiàn)在放在哪里？”，我忍不住打斷了媽媽興高采烈的敘述，
“什么小書(shū)柜？”
“就是我專(zhuān)門(mén)鎖上的那個(gè)小書(shū)柜……”
“噢，就是那個(gè)破舊書(shū)柜呀，將它放在新房子里太煞風(fēng)景，早就扔掉了！”
聽(tīng)著媽媽隨意的回答，我頓時(shí)感到一種震撼全身的心驚肉跳：“那些??鎖在書(shū)柜里的??書(shū)和筆記本呢？”
“噢，搬家時(shí)亂七八糟的東西太多，搬家公司都是按體積重量收錢(qián)，你的那些書(shū)本和爸爸媽媽的很多舊書(shū)都又重、體積又大，我們將它們捆在一起送到舊貨收購(gòu)站當(dāng)舊報(bào)紙賣(mài)了！”
“……？！你們?cè)趺茨懿唤?jīng)我的同意，將我的書(shū)本當(dāng)舊貨出賣(mài)？！”
“反正那些舊東西也沒(méi)人關(guān)心，賣(mài)了還省心！可惜現(xiàn)在上海搬家的人太多，舊報(bào)紙也不值錢(qián)了，一公斤才五分錢(qián)……”
“……？！”
媽媽好像還在繼續(xù)敘述，我手拿電話(huà)筒，胡亂地聽(tīng)著，似乎又一次進(jìn)入了那種幻覺(jué)狀態(tài)……
放下電話(huà)筒，我靜靜地坐在辦公桌邊，似乎又看到那雙炯炯有神的眼睛，看到烈火中燃燒的日記本，看到了客堂里的那個(gè)小書(shū)柜。我抬起頭往窗外看，雙眼還是呆滯無(wú)神，好像又在無(wú)聲地抗議：以前我被迫燒掉自己的日記本，那是因?yàn)楹ε?，?shí)在無(wú)奈！可現(xiàn)在生活好起來(lái)了，我們不缺什么了，也不用害怕了，為什么我們要扔掉所有陳舊的東西或者用它們?nèi)Q錢(qián)呢？！……
過(guò)了好久好久，我才漸漸地緩了過(guò)來(lái)，可內(nèi)心還是十分激動(dòng)，全身還在顫抖。突然間，好像有一個(gè)開(kāi)關(guān)被啟動(dòng)，我傷心大哭起來(lái)，又一次淚流滿(mǎn)面……
外面的雨在繼續(xù)下著，纖弱的雨點(diǎn)飄落在陳舊的窗上。故土的每一個(gè)角落似乎都靜靜地珍藏著自己青春的每個(gè)瞬間，我曾以為會(huì)永遠(yuǎn)守住這些珍貴的轉(zhuǎn)瞬之間。這些雨點(diǎn)、窗戶(hù)、大樹(shù)、路牌和人影，這里的一切，讓我想起，昨日的那些人……
他們都在哪里呀？？……
曾幾何時(shí)，我們站在這潮濕的扇窗下，遐想著外面的世界，渴望那渺茫的未來(lái)。我們生在這里，卻命中注定要離開(kāi)這里，這是我們的幸運(yùn)還是不幸？
在這久違的故鄉(xiāng)塵土上，已經(jīng)沒(méi)有那么多的鄉(xiāng)愁，對(duì)于那些依舊生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，昨天已經(jīng)過(guò)去，塵土比目皆是，他們甚至已經(jīng)忘記了這里是他們的故鄉(xiāng)。走在故鄉(xiāng)的路上，我已經(jīng)找不到以前熟知的那些大街、樓房和窗戶(hù)，迎面而來(lái)的一雙雙陌生的臉孔，再也看不見(jiàn)往日坐在板凳上談天的身影了，再也聽(tīng)不到那次晚會(huì)我們盡情的歡唱了。哦，已不是那個(gè)過(guò)去了……
我們與故鄉(xiāng)之間，好像有了好多格格不入的東西。一路風(fēng)塵之后，倚在故鄉(xiāng)的門(mén)檻邊，我們也許會(huì)滿(mǎn)懷傷感：我離開(kāi)了這里，再也無(wú)法回到這里，我們從哪里來(lái)？又要到哪里去？這輕微無(wú)聲的嘆息，沉重地讓我無(wú)法喘息。
那塵封的窗戶(hù)，依然不時(shí)地撞開(kāi)遙遠(yuǎn)的記憶。昨日的一切再現(xiàn)眼前，一瞬間又蒙受風(fēng)塵，留下這已帶滿(mǎn)塵灰的文字似說(shuō)昨日。雨依然下不停，洗凈了故鄉(xiāng)的塵土，卻無(wú)法洗去那令我們難忘的歲月……
我們?cè)阢皭澲懈鎰e故鄉(xiāng)，沒(méi)有太多的依依不舍，我們甚至指望著盡快離去，因?yàn)檫€未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被我們留在了異鄉(xiāng)，還有太多的人、太多的事，在異鄉(xiāng)等待我們?？墒?，當(dāng)飛機(jī)啟動(dòng)的時(shí)候，踏上歸途的感覺(jué)，又悄然無(wú)聲地涌上心頭，我們似乎已經(jīng)開(kāi)始籌劃起下一輪歸途的行程。故鄉(xiāng)的景色，依舊一目了然，可我們已經(jīng)不知道，是舍不得離開(kāi)這里，還是期盼著再次回到這里？
光陰荏苒，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，似乎夾雜了苦澀和痛楚，可是想起故鄉(xiāng)時(shí)，我們還會(huì)有割舍不斷的感動(dòng)。也許有那么一天，我們年邁體衰，精力不濟(jì)，經(jīng)不住這漫長(zhǎng)的旅途，可是我們還會(huì)在心中尋求和感受那種細(xì)碎的、溫暖的、潮濕的故鄉(xiāng)呼喚。踏上歸途不再是一種行動(dòng)，它已經(jīng)成為一種細(xì)膩而綿長(zhǎng)、連綴著我們一生一世的感情。
那時(shí)，我們會(huì)在夢(mèng)中，風(fēng)雨飄零，蹣跚執(zhí)著，重新踏上那沒(méi)有盡頭的歸途……
《沁園春?雨》
少年初秀，孤身羈旅，壯志遠(yuǎn)籌。
望異鄉(xiāng)喧騰，多彩紛紛，故土悠遠(yuǎn)，別緒憂(yōu)憂(yōu)。
驀然回首，燭光影淚，細(xì)雨飄落昔日愁。
云煙過(guò)，恍惚問(wèn)蒼天，誰(shuí)主福佑？
窗前煙雨綿稠，誰(shuí)信被雨點(diǎn)心弦灸？
憶往昔春秋，歲月崢嶸，功名塵土，思戀易瘦。
漫涯索求，惆悵懷淚，疑是雨煙濕衣袖。
寤夢(mèng)悠，但煙飄雨零，歸途未酬！
