近些年，領(lǐng)事館和一些留德華人學(xué)會多次邀請我去給留德學(xué)生和學(xué)者作一些專題講座和心理咨詢，主題雖然不一，但主要是圍繞著：“如何正確面對在生活、學(xué)習(xí)和工作中遇到的寂寞和如何擺脫困境？”。很多人建議我講一些自己學(xué)習(xí)和工作中成功的故事，談一下自己怎么在德國成功地得到教授職位的經(jīng)歷，給大家做個(gè)榜樣。可我卻不以為然，每個(gè)人的成功都有它的偶然性和特異性，無法預(yù)測，更無法復(fù)制，“學(xué)榜樣”也就無從談起了，所以我更樂意給大家講一些自己在彷徨中的感觸和終身受益的經(jīng)歷，雖不是靈丹妙藥，卻實(shí)能拋磚引玉。
在討論中，我曾經(jīng)引用過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞?馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的一段話：“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還”。什么是寂寞？當(dāng)我們忙忙碌碌地活躍在熙熙攘攘的群體中，卻形單影只，彷徨惆悵，夜靜后翻遍了自己手機(jī)里的電話簿和微信號，卻始終找不出一個(gè)可撥的號碼和真正愿意聊的伙伴，這是寂寞；當(dāng)我們在學(xué)業(yè)和事業(yè)上拼命地追求搏斗，卻始終沒有安全感地四處漂泊時(shí)，考試成績和工作成就也許會給我們帶來一些暫時(shí)的榮耀和驕傲，卻沒有給我們帶來最渴望的幸福和安定，轉(zhuǎn)眼之間好運(yùn)似乎又無情的離我們而去，這種彷徨中的惆悵，也是寂寞。久而久之，那些失望的寂寞會慢慢地演變成一種主導(dǎo)我們行為的心態(tài)，一種高山流水知音難覓的遺憾，一種欄桿拍遍弦斷有誰聽的寂寥，一種雖滿載而歸卻深感一無所有的無奈。在靈魂深處，我們每個(gè)人都有一種本能的意識，擔(dān)心自己曾經(jīng)擁有的歡樂、驕傲、光榮會成為過眼云煙，自己希望得到的成就和富貴會成為一片茫茫沙漠中的海市蜃樓，這種對未來的束手無策，更是寂寞。每當(dāng)談到這里，我總會不由自主地提到自己在二十多年前遇到的那位病入膏肓的病人，以及他臨終送給我馬爾克斯的這句名言的那段刻骨銘心的經(jīng)歷……
那一年，我在波恩大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)內(nèi)科作畢業(yè)實(shí)習(xí)。那段時(shí)間里，病房里有好幾個(gè)病人得了多發(fā)性硬化癥和肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（ALS, Amyotrophic lateral sclerosis），又稱路格瑞氏癥（Lou Gehrig's disease）。ＡＬＳ癥是一個(gè)漸進(jìn)和致命的神經(jīng)退行性疾病，它的起因是中樞神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)控制骨骼肌的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元退化所致。ＡＬＳ病人由于上、下運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元都退化和死亡并停止傳送訊息到肌肉；在不能運(yùn)作的情況下，肌肉逐漸衰弱、萎縮，以致大腦完全喪失控制隨意運(yùn)動(dòng)的能力，最終因呼吸衰竭而死亡，所以很多人把它俗稱為漸凍人癥。世界上最著名的ＡＬＳ癥病人是英國理論物理學(xué)家斯蒂文?霍金。
有一天早上，我剛跨進(jìn)辦公室，科里的Ｊ博士就急著對我說：“１０２病房來了一位中年病人Ｋ先生，他在過去的幾個(gè)月來已經(jīng)來過幾次了。他患的是進(jìn)行性ＡＬＳ癥，所以病情發(fā)展很快，從第一次發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在才不到一年”
“那他現(xiàn)在的狀況如何？”
“他現(xiàn)在已經(jīng)四肢肌肉無力，不能自力行走；他手上的肌肉也已經(jīng)萎縮，在扣鈕扣或使用鑰匙時(shí)，手指還勉強(qiáng)可以聽使喚；由于軀干特別是胸部的肌肉無力，他開始漸漸地感到呼吸困難。為了預(yù)防并發(fā)肺部感染，他再次住院?！?br />“那他的病情預(yù)測如何？”
“這您也知道，預(yù)測很不樂觀，我估計(jì)最多還有半年……”
診斷和治療ＡＬＳ癥病是波恩大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，所以那里經(jīng)常接待各種階段的ＡＬＳ癥病人。雖然如此，真正面對這么一個(gè)以前熟悉的末期病人，醫(yī)生和護(hù)士心里總會感覺到一種說不出的壓抑。從Ｊ博士說話的口氣里，我能聽出一種前所未有的沉重：“Ｋ先生是德國中部某大學(xué)的教授，他是一個(gè)很有學(xué)問、很風(fēng)趣的人，也十分健談。前幾次住院時(shí)，當(dāng)我們感到心情壓抑時(shí)，他反而來安慰我們。我建議你花一些時(shí)間和他接觸，與他交談。毫無疑問，與他接觸會使你終生受益！”
我在醫(yī)院里已經(jīng)接觸過好多各種階段的ＡＬＳ癥病人，所以暗暗覺得Ｊ博士的話可能夸大其詞，有些半信半疑，雖然如此，那個(gè)Ｋ先生還是引起了我的好奇心。這是我第一次接觸一個(gè)ＡＬＳ癥末期病人，所以我十分重視。在接觸他以前，我先仔細(xì)閱讀了Ｋ先生的病歷，又翻閱了神經(jīng)內(nèi)科書和有關(guān)資料。直到最后，我心里還是沒底，不知Ｋ先生到底是怎么樣的一個(gè)人，有些忐忑不定地走進(jìn)了１０２病房。
我剛踏進(jìn)Ｋ先生的單人病房，還沒來得及反應(yīng)，Ｋ先生就熱情地向我打招呼：“按照Ｊ博士的描寫，您一定是張先生。您好，見到您很高心！??我估計(jì)您已經(jīng)讀過我的病歷，所以我沒有必要自我介紹了吧！”。
“您好！Ｋ先生”，我急忙走上前去，下意識地伸出右手，想和他握手。
“對不起，我必須拒絕握手。這是我身不由己的不禮貌，請您多多包含！”
我主動(dòng)上前，握了一下他的右手：“沒關(guān)系！我是這兒的實(shí)習(xí)醫(yī)生，所以還有很多東西要學(xué)。說實(shí)在的，進(jìn)來前我還有些心神不定，還沒有拿定主意，到底怎么跟您打招呼？”
“您看，在我面前一切都沒那么復(fù)雜”，說著，他臉上露出了一種很難描寫、很不自然的笑容，眼光里卻帶著一種孩提的調(diào)皮：“和我談話您不用害怕，不用怕我會吃掉您，實(shí)際上就是我有這個(gè)愿望，我也沒有力氣去吃掉您了！”……
由于病情的發(fā)展，Ｋ先生的說話速度較慢，他的發(fā)音也缺乏清晰度，我必須用心地去聽懂他說話。雖然如此，我依然能夠在他言語表情里感覺到他的幽默、熱情和友好……
這時(shí)，我才開始仔細(xì)地打量他。他坐在一座電動(dòng)的輪椅上，從外表上來估計(jì)，他以前一定是一個(gè)高大魁梧的人，起碼一米八十多。由于他疾病的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入晚期，他全身的肌肉都已萎縮，所以長褲的褲筒，襯衫的長袖以及襯衫里寬大的胸脯都顯得空蕩蕩的，好像一具很大的由骨頭撐起的空架子，給人一種瘦骨嶙峋的印象。他臉上肌肉的萎縮沒有那么嚴(yán)重，但還是顯得有些瘦長，額骨和顎骨都特別明顯。在那消瘦的臉孔上，他原本較大的雙眼，顯得特別大，而且保持著炯炯有神的眼光，好像不容別人懷疑他清醒的神志和清晰的思維。由于他的臉部和頸部的部分肌肉也開始萎縮，所以他說話或者微笑時(shí)，整個(gè)頭部臉部肌肉的收縮動(dòng)作都有些與眾不同。初次見面時(shí)，給人一種很不自然，甚至有些十分別扭的感覺。
得到他允許以后，我作了一些簡單的體檢，發(fā)現(xiàn)他的上肢有遠(yuǎn)端為主的肌肉萎縮，同時(shí)伴有肌束顫動(dòng)，但感覺正常。雙下肢呈痙攣性癱瘓，肌張力增高，腱反射亢進(jìn)，雙側(cè)病理反射陽性。他坐在輪椅上，很耐心地讓我作這些檢查，必要時(shí)他還做一些解釋。
“從第一次發(fā)現(xiàn)自己得病以后，我已經(jīng)經(jīng)歷過了無數(shù)次的體檢，真可謂：久病半成醫(yī)。開始時(shí)，上肢遠(yuǎn)端肌肉萎縮的進(jìn)展很快。感謝上帝，最近一段好像緩轉(zhuǎn)了一些，所以我還可以用手寫字。當(dāng)然，字寫得歪歪扭扭的，跟一年級的小孩差不多。我希望上帝能多給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我有能力多寫一些東西！”
“如果您允許的話，我想問您：這些天都想寫些什么？”
“人也許都是這樣，以前我們有的是時(shí)間，卻懶得去寫?，F(xiàn)在時(shí)間不多了，卻感覺到有寫不完的東西。您也知道，我和夫人有一男一女兩個(gè)孩子，兒子十三，女兒十歲。我很希望能看著他們長大成人，成家立業(yè)，生兒育女，希望有一天當(dāng)爺爺和外公。現(xiàn)在我明白自己活不到那一天了，所以這些天我盡力給他們寫了好幾封信?？上覍懽值乃俣忍?，所以有些信都是我口述，夫人用打字機(jī)代筆的……”
很明顯，他說這么多話很費(fèi)勁。我?guī)退睾攘艘豢谒?br />“如果太累了，您就休息一會兒吧……”
他微微地?fù)u了搖頭：“沒關(guān)系！停一會兒就行了！??也許??您會感到奇怪，為什么我要寫那么多信？”??
“目前我還可以與他們直接對話，沒必要寫信。所以我平時(shí)找時(shí)間與他們交談，讓他們知道我本人的過去和現(xiàn)在。也想知道他們的想法，盡力為他們出謀獻(xiàn)策。除此以外，我還有一個(gè)長期計(jì)劃，想給將來的他們寫幾封信……”
“給將來的他們寫信？！”，聽他這么一說，我有些驚訝和好奇……
“我給他們寫的第一封信希望他們能各自在高中畢業(yè)后拆啟；第二封信在大學(xué)畢業(yè)后拆啟；第三封信在結(jié)婚后拆啟；第四封信在他們有自己第一個(gè)孩子的時(shí)候拆啟。我現(xiàn)在只能想到這么遠(yuǎn)了……”
我十分敬佩地說：“您已經(jīng)想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了！這些信對您的孩子們太有意義了，他們一定會終生得益！”
為了照顧他的休息，我們就暫停了這次對話。回家的路上，我的腦海里還一直回味著他的敘述……
第二天午間，我抽空又去了１０２病房，與他繼續(xù)交談。由于他的全身肌肉都在萎縮，所以對他來說，說話和呼吸慢慢地成為一種費(fèi)勁的事，說話很慢，有時(shí)還要休息一段。
“其實(shí)我寫那么多信也是出于無奈，因?yàn)槲也豢赡芑畹侥莻€(gè)時(shí)候了！我希望他們能夠知道，我是如何想象和盼望他們未來的那一天；我想讓他們知道，我是怎么經(jīng)歷自己的那一天的；我也想讓他們知道我在那時(shí)是如何策劃自己未來的；我更想讓他們知道，不管在哪里，不管現(xiàn)實(shí)有什么變化，我會永遠(yuǎn)在他們的身邊，默默地陪伴和祝福他們生活中的每一個(gè)新的旅程……”
聽到他這么平靜的敘說，我激動(dòng)得熱淚盈眶，什么話都說不出來……
“不瞞您說，趁夫人不在的時(shí)候，我也給夫人寫了一封信，希望她在我走了以后拆啟。我感謝她對我的愛，對我的幫助，更感謝她在我走后能代我撫養(yǎng)我們的孩子。我將自己的所有儲蓄，保險(xiǎn)金等經(jīng)濟(jì)情況都細(xì)細(xì)地作了交代，也作了一些適當(dāng)?shù)陌才?。我衷心希望夫人和孩子們在將來生活中，至少在?jīng)濟(jì)上有可靠的保障。我更希望夫人在我走后能盡快地振作起來，不要光顧孩子們，更不要顧忌我們的過去，要勇敢地面對生活，去尋找屬于她自己的美好未來！……”
“您好像將身后的一切都計(jì)劃好了……”
“知道自己得了ＡＬＳ病，知道這是一種致命的神經(jīng)退行性疾病以后，我心里十分明白，自己的時(shí)間不多了，沒有多余的精力和必要去追究過去了。我唯一想做的是盡一切能力去履行自己作丈夫和作父親的應(yīng)有職責(zé)，去幫助家人尋找他們美好的未來……”
這時(shí)，一個(gè)護(hù)士推著餐車進(jìn)來，為他送來了午飯。然后，護(hù)士一勺一勺喂著他吃飯……
那天回家后，我思考了很多，腦海里出現(xiàn)了很多問題：如果我得了這種病我會怎么感覺？我會不會感到世道不公？會不會憎恨這個(gè)世界？……想著想著我突然渾身哆嗦，感到脊背發(fā)涼，似乎不敢繼續(xù)去想這些問題……
第二天是星期六，原本我可以在家度周末。一大早我還是去了醫(yī)院。幫他吃完早飯后，我們又開始交談。
“您說的一切都讓我十分感動(dòng)。可是我還有一個(gè)問題，不知該問不該問？”
“沒關(guān)系，您只管問吧！”
“在壯年有為的時(shí)候，您得了這種致命的疾病。您不覺得上天太不公平嗎？難得您就沒有絲毫氣憤，冤屈或耿耿于懷的感情？”
他聽了我的問話，稍微思考了一會兒，然后笑著回答：“您問的這些問題，其實(shí)每個(gè)人都會問。??說心里話，剛得知患病時(shí)我覺得不可置信，甚至懷疑醫(yī)生是否誤診了；以后我不得不接受事實(shí)，但心里充滿著強(qiáng)烈的憤怒感。??那時(shí)，我確實(shí)覺得世道不公平，自己一直循規(guī)蹈矩，努力學(xué)習(xí)工作，助人為樂，??為什么偏偏讓我去得這么一種罕見的、致命的疾?。??難道這是上帝故意要懲罰我？??為此我曾經(jīng)食不甘味，夜不思眠……”??
“出我意料的是，這些憤怒的情感隨著病情的惡化漸漸地消失了，自己也變得越來越心平氣和了……”
“不可思議！那您怎么解釋這種情感上的劇烈變化？”
“我沒有系統(tǒng)地研究過，不敢對此做出什么概論，只能說一些自己的感性認(rèn)識，也許只適合于我本人??我以為，我們?nèi)松暮芏嘣夹缘那楦?，比如恐懼、懼怕、仇恨、不平、憤怒、爭?qiáng)，拼搏等等，都和肌肉的存在有關(guān)，因?yàn)榧∪馐俏覀兾ㄒ荒軌蛑鲃?dòng)行為的工具和武器。??有了肌肉我們可以逃跑、躲藏、復(fù)仇、抗議、報(bào)復(fù)……??因此，肌肉越發(fā)達(dá)，這些原始性情感就會越強(qiáng)，要實(shí)現(xiàn)這些原始性情感的欲望也就越迫切……”
我靜靜地聽著他的分析，似乎不能壓抑內(nèi)心的驚訝之感……
這時(shí)，他臉上又露出了一種很難描寫、很不自然的笑容：“我想，這也許就是我們這些男同胞比那些弱小女子火氣大的原因吧！”
他又看了我一眼：“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你的肌肉越來越衰弱的時(shí)候，你去實(shí)現(xiàn)這些原始性情感的可能性也就越來越小了?？墒??完全出我意料的是，隨著肌肉和主動(dòng)行為能力的消失，不僅僅是這種實(shí)現(xiàn)情感的欲望，甚至這些原始性的情感本身也隨之慢慢地消失了。??于是，我逐漸喪失了這些原始性、憤怒的情感，剩下的就只有我的大腦，只有大腦中的那些理性的情感”??
“我以為，這些理性的情感讓我心平氣和地去忍受??不對！準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是??去接受這種常人以為不可思議的疾病，讓我坦然地面對將來，面對死亡”??
休息了一會兒，他又臉帶那種不自然的微笑，繼續(xù)對我說：“也許常人很難理解這種僅存理性情感的大腦的存在；更不可能理解，失去肌肉動(dòng)作的能力也可能是一種解脫……”
“您說什么，這怎么可能是一種解脫呢？！”
“請您不要誤解，我并不是說失去肌肉動(dòng)作的能力是一種值得向往的狀況，更不希望別人也失去肌肉動(dòng)作的能力??我只是說我自己，說我自己得病后的感受。??首先，得這種病是一種天意，誰都不會自愿去得這種病……”??
“可是，得了這種病以后，您的頭腦十分清晰，而您卻逐漸發(fā)現(xiàn)自己慢慢地失去別人見以為常的能力，??比如體育動(dòng)作、演奏樂器、放聲歌唱、自由旅游、隨意行走……，最后也會失去書寫、交談、飲食甚至呼吸的能力。??您會發(fā)現(xiàn)，自己越來越被困居在這個(gè)缺乏主觀能動(dòng)性、龐大而空虛的軀體里，失去了主動(dòng)參加生活的能力，變成了一個(gè)名副其實(shí)的旁觀者……”
“那??對不起，恕我直言??您不感到一種??寂寞？”
聽了我的問話，他臉帶那種不自然的微笑回答說：“對了，這也許就是常人所說的寂寞，一種被迫無奈的寂寞。??可是??如果您換位思考一下，寂寞也是一種解脫。因?yàn)樵诩拍校瑳]有人苛求我去履行這些或者那些職責(zé)；我也沒有’必須成功’的生活壓力；沒有能力、也沒有必要去繼續(xù)搏斗、去逞強(qiáng)；??我更不需要去跟別人競爭，并以此來證明’我是個(gè)強(qiáng)者’！??因此，我似乎成為了一位生活的純粹的享受者，一位與世無爭的旁觀者。??如此說來，這不是一種解脫嗎？！”
我靜靜地聽著他的分析，內(nèi)心更加驚訝不已……
“沒有了這些人為的壓力，我就有更多的時(shí)間去應(yīng)用自己那個(gè)僅存理性情感的大腦，任其思維，任其無邊無際地凌空飛翔……”
我繼續(xù)感到驚訝不已，似乎無言可對：“那??那??您就沒有任何遺憾嗎？！”
一個(gè)護(hù)士推著餐車進(jìn)來，為他送來了晚飯。這時(shí)，我才意識到，我們又談了好久好久。然后，護(hù)士一勺一勺喂著他吃飯……
以后幾天，我們又繼續(xù)交談。
“您問我有沒有什么遺憾？??得病以后我翻來覆去地思考過，自己對人生有什么遺憾？??可是??不怕您笑話，我感到遺憾的都是一些日?，嵤拢阂?yàn)榈郊~約開會，我錯(cuò)過了女兒６歲的生日；因?yàn)榈侥侥岷陂_會，我錯(cuò)過了夫人為我們結(jié)婚十周年準(zhǔn)備的派對；因?yàn)橄道镆淮螘h，我錯(cuò)過了兒子的第一次鋼琴獨(dú)奏演出；因?yàn)楣ぷ魑覜]有參加過一次兒女的家長會；也許最大的遺憾就是，以前太顧及工作，沒有花時(shí)間和家人一起生活，一起度假，沒有機(jī)會領(lǐng)略世界上很多名勝古跡。??噢，對了！您能不能給我講講中國的歷史和文化；向我介紹一下中國的風(fēng)景？”
于是，我花了好多時(shí)間向他敘述了中國，介紹了北京、西安，也介紹了孔夫子、老子、儒教、道教、佛教……
“真好！您這么一說，讓我有機(jī)會了解您們那個(gè)古老的文化，而且給我一個(gè)結(jié)識您這樣的優(yōu)秀中國人的機(jī)會，我也算三生有幸了！??噢，對了！您介紹的道教和佛教里的那些思想，好像也是從一種僅存理性情感的大腦里開發(fā)出來的，我頗有同感……”
看到他有些口渴，我?guī)退睾人?。他沒有接著敘述，靜靜地坐在那里，似乎在思考著什么重要的東西……
“噢，對了！說起終生遺憾，我心里還藏著一件事??一直猶豫不決，不知如何對待。既然我們談得那么投機(jī)，我想聽聽您這個(gè)充滿東方智慧的年輕人的想法”
“如果能幫您什么，我會感到十分榮幸的……”
“在高中期間，我有一個(gè)女朋友，叫麗薩，她是我的初戀。因?yàn)楹芏辔覀冎車l(fā)生的事變，我們最后還是分手了，而且以后再也沒有單獨(dú)見面。這些年來，我一直以為她誤會了我，可惜一直沒有機(jī)會和她見面、解釋?，F(xiàn)在我已經(jīng)走到人生的盡頭了，我想再見她一面，了卻自己的心愿?？墒窍肓撕镁?，又覺得有些不妥，所以舉棋不定……”
“請?jiān)试S我提一些直接的問題。您夫人認(rèn)識麗薩嗎？”
“十幾年前，我跟她談起過麗薩，以后再?zèng)]有提起過。她們互相不認(rèn)識?！?br />“您知道麗薩這些年的情況嗎？”
“我從過去同學(xué)那里得到她現(xiàn)在的住址，但與她已經(jīng)十幾年沒有聯(lián)系了，更不了解她的具體現(xiàn)狀?！?br />聽著他的敘述，我沒有急于回答他，在病房里來回走了幾步，反復(fù)思考……
接著我轉(zhuǎn)過身來對他說：“恕我直言，我以為您們最好不要再見面！”
“您能說說為什么嗎？”
“其一，您和麗薩見面，要不要讓您夫人，讓您兒女知道？瞞著您夫人和兒女，我想您于心不忍；如果讓他們知道，他們又會怎么想？不管怎么樣，這樣的舉動(dòng)勢必給您自己、給您全家?guī)聿槐匾囊蓡柡拓?fù)擔(dān)?！?br />“您說得好像有道理。還有其它理由嗎？”
“其二，既然您這么多年沒有跟麗薩聯(lián)系了，而且您也不知道她現(xiàn)在的情況，那收到您的邀請后，她又會怎么想呢？她愿意見您嗎？如果她為了顧及自己的現(xiàn)狀，不愿意見您，此時(shí)此刻，她能忍心拒絕您嗎？不管怎么樣，這樣的舉動(dòng)勢必也會給她造成一種壓力，可能讓她進(jìn)退兩難。”
他認(rèn)真地聽著我說話，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭……
“其三，您以為已經(jīng)走到人生的盡頭，想以此了卻自己的一個(gè)心愿?？赡蛉?，您的孩子，還有麗薩，他們在人生的路上還有很長的路要走。那么，您們的見面不一定也了卻了他們的心愿，或許還給他們帶來無謂的負(fù)擔(dān)……”
他靜靜地思考了一會兒：“對！您分析得太對了！這么想來，我確實(shí)沒有必要繼續(xù)考慮重逢之事?！?br />我又解釋說：“對不起！我剛才的話好像太直截了當(dāng)了，有些無情無義，希望您能諒解。??我們中國人有一句話：心有靈犀一點(diǎn)通。我堅(jiān)信，如果麗薩心里還惦記著您的話，即使不見面，她也會感受到您的心意；無論如何，您心里珍藏的美好回憶，誰都拿不走，將永遠(yuǎn)屬于您！”
“謝謝！謝謝您幫我找到了頭緒，現(xiàn)在我知道該怎么去做了！”??
“噢！對了！明天我就要出院了，??我想和親人們在家一起享受那最后的時(shí)光！??我已經(jīng)和Ｊ博士商量好了，在我病危的時(shí)候，家人會再次送我來醫(yī)院，那時(shí)希望我們還能再見面。??不過，那時(shí)我已經(jīng)沒有能力說話了，我會向您眨一眨眼睛，以此表示我對您的感謝，也表示向您告別！”
我激動(dòng)地拉著他的手，熱淚盈眶。他又臉帶那種不自然的微笑，對我說：“認(rèn)識您，我很高興，您也應(yīng)該高興！這是上帝的安排，是我們命運(yùn)中的緣分……”
寒露過后，深秋的連綿細(xì)雨把我的心情澆灌得有些郁悶，剛從醫(yī)院回來的我正坐在寫字桌前喝著熱茶，享受著屋內(nèi)暖氣的溫暖。突然，我接到Ｊ博士打來的電話：“Ｋ先生又被送進(jìn)醫(yī)院了……”，我馬上就明白了她的意思。
穿上外衣后，我騎著自行車，冒著不斷的細(xì)雨，急急地趕到醫(yī)院。Ｋ先生還是被安排在１０２病房，他的軀體像一堆很大的骨頭架子躺在床上，使人感到格外瘦骨嶙峋。他的呼吸已經(jīng)很困難，以前那炯炯有神的眼睛也已經(jīng)失去了過去的神色。走近他的床邊，他一眼就認(rèn)出了我，向我眨一眨眼睛。我急忙走上前去，拉著他的手：“Ｋ先生，您好！”。我看了一下他周圍的那些親戚，朋友，他們都肅靜地站在那里，誰也不說話。我悄悄地走到他們后面……
隨著時(shí)間的易逝，Ｋ先生的呼吸越加困難了。當(dāng)值的Ｊ博士向身旁的一位護(hù)士使了一個(gè)眼色，那位護(hù)士將一支事先準(zhǔn)備好的針筒交給了Ｊ博士。我心里明白，這里面裝的就是所謂的“愛爾蘭雞尾酒”，里面有好幾種嗎啡類的藥物，主要是為了在死亡前安定病人，減少呼吸困難而引起的痛苦。Ｊ博士輕聲地對他說：“Ｋ先生，我以前已經(jīng)給您解釋過了?，F(xiàn)在您的呼吸很困難。為了減輕您的痛苦，我給您靜脈注射一些藥物，這樣您會舒服一些。??您好好安睡吧！”。Ｋ先生向Ｊ博士眨一眨眼睛，表示贊同。接著，Ｊ博士給他注射了針劑……
他夫人坐到他身邊，深情地用嘴唇親吻了他的嘴唇，撫摸著他的手；他的兒女也走上前，用嘴唇親吻了他的臉頰，然后各自走到床的兩邊，緊握他無力的雙手；Ｋ先生努力睜大著眼睛，用目光掃射了站在一旁的親戚朋友，最后一次向大家眨了眨眼睛，以示永別。隨后，他的呼吸明顯地平靜了下來；他漸漸地閉上了眼睛，好像一個(gè)嬰兒，臉上依然帶著那種不自然的微笑，甜蜜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
在離開病房前，他夫人莊重地走到我的身邊，緊緊地?fù)肀е?，輕聲地對我說：“前些天，他將有關(guān)麗薩的故事告訴了我。等我處理完后事，我想給麗薩寫一封信，也算為他了卻一樁心事。他一直囑咐我，不要忘了告訴您，謝謝您用來自東方的智慧為他解決了難題。他要我代表他緊緊地?fù)肀?，謝謝您愿意在一片寂寞中，陪著他走完自己人生最后的那段路……”。
接著，她又從包里慎重地拿出了一頁紙：“這是他讓我給您抄寫的1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞?馬爾克斯的一句名言：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。他托我告訴您：可惜他沒有那么多文學(xué)才能，所以只能借用這句話來表達(dá)自己的心得……”
走出醫(yī)院，我不顧連綿的細(xì)雨，慢慢地推著自行車走在回家的路上，心里反復(fù)地琢磨著Ｊ博士建議我去接觸Ｋ先生時(shí)的預(yù)言：“……與他接觸會使你終生受益！”，深有感觸，“邂逅相遇，適我愿兮”，能認(rèn)識Ｋ先生確實(shí)是我的榮幸。走在這惱人的秋風(fēng)細(xì)雨中，我的心中有一種說不出的傷感，腦袋里空蕩蕩的，好像一點(diǎn)頭緒都沒有……
不知怎么的，我那空蕩蕩的腦海里突然冒出了我的老師M教授，一位世界著名的瑞士神經(jīng)內(nèi)科教授送給我的一句話：“我們這些學(xué)醫(yī)的人都應(yīng)該有一種雙重的職業(yè)，我們是醫(yī)學(xué)家，更是醫(yī)生。醫(yī)學(xué)家和疾病打交道，而醫(yī)生和病人打交道。當(dāng)醫(yī)學(xué)家在治療疾病中已經(jīng)黔驢技窮的時(shí)侯，病人更需要醫(yī)生……”。此時(shí)此刻，我真正體會到這種當(dāng)醫(yī)生的神圣，因?yàn)槲覀儾粌H僅能幫助病人解除痛苦，治病救人，更能幫助病人坦然地與疾病和平共處，心平氣和地去面對死亡，最少痛苦地去走向死亡。不僅如此，醫(yī)生自己也會受益不淺，因?yàn)槲覀兡軓牟∪松砩?，從他們的?jīng)歷中學(xué)到和領(lǐng)悟到許多許多……
秋風(fēng)吹拂，幾滴雨珠，從我的臉龐顫顫地滑落，像是嗔怪，又像是悲傷而泣。不知怎么的，我突然感到人生就像一個(gè)人站在海邊放煙花，雖然煙花的數(shù)量和品種會有區(qū)別，但在那點(diǎn)燃的一瞬間，周圍的天上水中都會顯示出一種獨(dú)特的明艷，百彩怒放，讓人心醉。可是驚鴻一瞥之后，我們都會覺得天地瞬間昏暗，先前的光彩聲色忽然如若幻境，無處再尋，留下的只是一片空無虛有的寂寞。此時(shí)的寂寞，猶如路邊殘留的秋風(fēng)落葉，不屑一顧，只有專心凝目，才能體味其中的靜美和心語；此時(shí)的寂寞，猶如吹過臉龐的晚秋微風(fēng)，微不足道，只有靜心聆聽，才可懂得其中的韻味和情懷；此時(shí)的寂寞，猶如滴落前額的深秋細(xì)雨，淡淡來去，只有靈犀悟澈，才能汲取其中的內(nèi)涵和力量。
我坐在寫字桌前，靜靜地喝著熱茶，幾滴雨隨風(fēng)飄進(jìn)微微掀開的窗來，透過那微微的茶香，淋在我的額角，帶來一絲陰涼的快意。看著Ｋ先生留給我的那頁紙，我又想起了馬爾克斯的另一句名言：“學(xué)會享受寂寞，那會讓你學(xué)會思考自我”。深秋紅葉不經(jīng)意萬眾觀賞，體現(xiàn)了一種深存內(nèi)涵的美韻；深流溪水不經(jīng)意喧嘩炫耀，襯托了一首雋永清淡的詩詞；海闊天高不經(jīng)意逐情留戀，表現(xiàn)了一種馳騁田野的心態(tài)。有勇氣去體驗(yàn)這種不經(jīng)意，我們就會慢慢地學(xué)會超越自我，學(xué)會活得瀟灑，學(xué)會充滿坦然；不經(jīng)意，這體現(xiàn)了一種修養(yǎng)，一種人格，一種智慧！學(xué)會這樣不經(jīng)意地去享受寂寞，就是學(xué)會淡然信意地去觀賞人生的風(fēng)景，既充滿人生的情理，更飽懷對燦爛生活的思念。日而久之，享受寂寞會衍變成我們的人生姿態(tài)，接受寂寞也就不再是拒絕生活，只是想用心地去過好，刻心地去享受生活而已。有了這種欣賞的心態(tài)，即使過去的生命中不存在什么燦爛，我們依然可以活得十分精彩。
《沁園春?雨》
銀海焰花，瞬霎輝煌，光華怒發(fā)。
嘆影光恍惚，昔耀頓失，天地渾沌，往事幻遐。
驀疑蹇拙，迷茫惆悵，似若暮靄墜澗峽。
云煙嵐，牽夢遨天弩，驂風(fēng)駟霞。
秋葉不戀春風(fēng)，溪水徑流馳騁桑稼。
獨(dú)瀟灑如意，進(jìn)退自若，寂寥笑迎，出入世涯。
人生踏青，峰回路轉(zhuǎn)，逐品行素養(yǎng)慧俠，
曾風(fēng)雅，雖未必燦爛，依然精華。
