閱讀 :383

再見(jiàn)，淑娟

——致我一生中最愛(ài)的人

文/唐徐氏

農(nóng)家有句老話說(shuō)，“外甥像舅，外甥女像姑。”所以我長(zhǎng)得就像我姑姑，圓圓的臉，小小的個(gè)子。姑姑有一個(gè)特別淑女的名字——唐淑娟，賢淑娟秀，可見(jiàn)奶奶對(duì)她的期望有多大。姑姑是家里唯一的女孩，本來(lái)姑姑還有兩個(gè)姐姐，但都很小就夭折了，所以奶奶對(duì)姑姑也是多了一份寵愛(ài)與疼惜。

姑姑很小的時(shí)候就上學(xué)了，爺爺奶奶堅(jiān)信只有知識(shí)才能改變命運(yùn)?？晒霉蒙险n不專心，上課老是睡覺(jué)，還用小刀劃課桌，最后上完了小學(xué)就被奶奶拉回家學(xué)做針線去了。因?yàn)闆](méi)上好學(xué)，奶奶只想讓姑姑學(xué)一門(mén)手藝。奶奶就想著，女人嘛，會(huì)織衣做飯總是好的，最起碼餓不著自己。于是奶奶就開(kāi)始教她繡花做鞋做衣服做飯，讓姑姑為成為人妻做準(zhǔn)備?？梢赃@么說(shuō)，從很早開(kāi)始，姑姑就開(kāi)始給自己準(zhǔn)備嫁妝了。

聽(tīng)奶奶說(shuō)姑姑有一身自己剪裁的大紅嫁衣，還有繡著鴛鴦戲水的兩個(gè)枕頭。都是姑姑自己親自動(dòng)手做的。姑姑說(shuō)家里雖然窮，但是以后嫁到婆家，也不能顯得太寒磣。姑姑還說(shuō)，她并不希望嫁一個(gè)大富大貴的人，只要是一個(gè)有鍋有灶，老實(shí)不花心可以過(guò)日子的普通男人就可以了。姑姑是相信緣分的，可是姑姑等了很久，一直等到24歲，那個(gè)命中注定的人還是沒(méi)有來(lái)。

奶奶就開(kāi)始著急了，就一直托自己的親戚給姑姑相親，但說(shuō)了好幾個(gè)姑姑都沒(méi)同意。用姑姑的話說(shuō)，自己不要求他長(zhǎng)得多好，但也不能歪瓜裂棗，看著他得能吃下飯才好?？墒悄切┫嘤H的，不是離過(guò)婚的，就是長(zhǎng)相很奇特的，姑姑一個(gè)都看不上。其實(shí)，奶奶也是舍不得姑姑嫁給這些人的。只是有時(shí)候，人一心急，就會(huì)腦子犯糊涂。

最后姑姑遇見(jiàn)了一個(gè)沉默寡言但卻溫柔可靠的人，那就是我現(xiàn)在的姑父了。姑姑結(jié)婚時(shí)，我還小，所以沒(méi)什么印象。但我知道，后來(lái)姑姑給我生了一個(gè)小妹妹。我第一次見(jiàn)那么粉嫩可愛(ài)的小女娃，抱在懷里就像一只小貓咪，她的小手軟軟的，摸著我的臉，就像花瓣一樣，就像水一樣，我連呼吸都屏住了，生怕一個(gè)不小心驚動(dòng)了懷里的人兒。

由于姑姑要坐月子，所以剛開(kāi)始妹妹是奶奶在養(yǎng)著。我還記得，那時(shí)候我還和弟弟偷她的奶粉吃。因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，是吃奶奶嚼的麻花長(zhǎng)大的，沒(méi)嘗過(guò)這么甜的味道。每次姑姑來(lái)看妹妹的時(shí)候，眼睛總會(huì)笑成月牙的形狀，我看在心里很開(kāi)心。那時(shí)候，我的媽媽已經(jīng)外出打工了，潛意識(shí)里，我是把姑姑當(dāng)做自己的媽媽的。

姑姑有一雙巧手，經(jīng)常會(huì)給我做花布鞋，布書(shū)包，我記得姑姑還給我剪過(guò)頭發(fā)。我記得是那種老式的推剪，口部分是兩排鋸齒一樣的齒輪，有時(shí)候生銹了，絞著頭發(fā)可疼了。姑姑會(huì)在報(bào)紙上挖一個(gè)洞，然后套在我的脖子上，就開(kāi)始剪了。是那種很土氣的鍋蓋頭，就像男孩子的頭發(fā)一樣短，好生丑，可是那時(shí)很窮，沒(méi)錢(qián)去理發(fā)店，這樣也算是好的了。就像現(xiàn)在，劉海長(zhǎng)長(zhǎng)了，也是自己動(dòng)手剪，都快忘了理發(fā)店的存在了。

我知道姑姑這輩子最遺憾的事就是沒(méi)上好學(xué)，所以每次她來(lái)，總要忍不住叮囑我，讓我好好學(xué)習(xí)，考上好的大學(xué)，孝順父母和爺爺奶奶?？墒堑任铱忌洗髮W(xué)，姑姑已經(jīng)不在了。等我第一個(gè)妹妹七八歲的時(shí)候，姑姑第二孩子出生了，取名歡歡，希望她歡歡樂(lè)樂(lè)。這個(gè)孩子是無(wú)意間得來(lái)的，怎么會(huì)說(shuō)無(wú)意呢？

是因?yàn)槟菚r(shí)候，姑姑得了肝病，有點(diǎn)腹水。她的肚子就像鼓起的皮球，每周還要固定的去醫(yī)院抽水，所以懷孕的時(shí)候沒(méi)看出來(lái)。最讓人無(wú)語(yǔ)的是連醫(yī)生也沒(méi)看出來(lái)，就一直當(dāng)是腹水，還不停的抽水。最后姑姑的肚子變得更大了，醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)姑姑看不好了，讓姑姑趕緊回家。那是我們鎮(zhèn)最好的一家醫(yī)院，醫(yī)生竟是這種水平，不得不讓人唏噓不已。

姑姑回家后，開(kāi)始像平常一樣生活著，本想著活不久了，就把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò)。那天晚上，姑姑肚子疼的厲害，想著是不是快死了，姑父嚇的一時(shí)沒(méi)了主意，只好打電話給我爸爸。爸爸就開(kāi)著車載著姑姑去了醫(yī)院，本來(lái)是去了肝科。那個(gè)醫(yī)生一看是羊水破了，趕緊讓爸爸把姑姑轉(zhuǎn)到了婦科，就這樣小妹妹驚險(xiǎn)的出生了。

姑姑醒來(lái)后還問(wèn)奶奶，自己身上是不是掉下了什么東西，是不是自己在做夢(mèng)。然后奶奶說(shuō)，你生了個(gè)孩子自己還不知道??？姑姑又是心疼又是高興的，鼻涕一把淚一把。由于姑姑在懷孕期間，用藥過(guò)度，傷了胎兒，妹妹生下來(lái)就很孱弱。奶奶抱著小妹妹另找了一家醫(yī)院，每天都得打吊水，腳上手上都插不進(jìn)，最后只能打在額頭上，疼的小妹妹直叫喚。

奶奶說(shuō)那時(shí)候小妹妹就像一只鞋子那么大，呼吸很弱，連哭的力氣都沒(méi)有了，眼看著就活不成了，別人都勸奶奶把她扔了，要是碰到有錢(qián)人家還可以活命?？赡棠滩徽J(rèn)命，奶奶把小妹妹抱在懷里一天一夜。第二天早上，小妹妹仿佛感覺(jué)到了這個(gè)世界還有很多人在掛念自己，所以她舍不得離開(kāi)，最后終于有了熱乎氣，也能正常呼吸了。小妹妹因?yàn)楦杏X(jué)到了疼，哭了，但是奶奶，卻是因?yàn)樾腋６蘖恕?/p>

奶奶是耶穌教徒，奶奶說(shuō)那天她一直不停的祈求耶穌，請(qǐng)上天不要帶走自己的外孫女。結(jié)果小妹妹真的活了，奶奶抱著小妹妹去教堂里感恩了20塊錢(qián)，說(shuō)是對(duì)神的感謝?？稍谖铱磥?lái)，是奶奶的誠(chéng)心而不是神拯救了小妹妹。小妹妹很可愛(ài)，也很健康，是我見(jiàn)過(guò)最活潑可愛(ài)的女孩子。我第一次抱她的時(shí)候，她還尿了我一身，這小家伙真是相當(dāng)不待見(jiàn)我呢。

那也是姑姑活的最快樂(lè)的幾年，本想著這么平靜如水，但卻溫馨可人的日子，可以一直這么過(guò)下去，沒(méi)想到厄運(yùn)很快就隨之而來(lái)了。那時(shí)縣里的計(jì)生辦為了拉業(yè)績(jī)，讓更多的人做結(jié)扎手術(shù)，就以低保為誘餌，讓那些生了孩子的婦女結(jié)扎。姑姑本來(lái)就有病，不適合做手術(shù)，可他們就百般巧計(jì)誘惑，說(shuō)是只要做了結(jié)扎手術(shù)就會(huì)給他們一家人都上低保，這樣姑姑家一輩子也不用愁吃的問(wèn)題了。姑姑為了家人，瞞著爺爺奶奶做了結(jié)扎手術(shù)，結(jié)果元?dú)獯髠?。等姑姑?shí)在拖不下去了，才向奶奶吐露了實(shí)情。奶奶知道后，把姑姑說(shuō)了一頓，把姑父也罵了一頓，說(shuō)姑父是無(wú)情之人，只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人。姑父本就有點(diǎn)懦弱木訥，知道自己犯了錯(cuò)，只好默不作聲，算是贖罪。

過(guò)了半年左右吧，姑姑就病倒了，也去了以前大大去過(guò)的那個(gè)醫(yī)院。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于那個(gè)醫(yī)院，我是充滿了恐懼。每次走進(jìn)那個(gè)充滿刺鼻消毒水的地方，我就覺(jué)得自己從頭到腳都是涼的。那些模糊晃動(dòng)的白色，也刺的我睜不開(kāi)眼，我有種預(yù)感我生命中最重要的人都會(huì)在這里死去。

2008年來(lái)了，在這個(gè)舉國(guó)歡慶的日子，每個(gè)人都那么興奮，好像整個(gè)民族從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)，到處都是奧運(yùn)的消息和標(biāo)語(yǔ)。那時(shí)候?qū)W校已經(jīng)放暑假了，姑姑的病光靠打吊水已經(jīng)撐不下去了，就去了縣醫(yī)院住院。為什么又是縣醫(yī)院，老百姓都以為它是最好的醫(yī)院，可在我看來(lái)，它就是在吸取人類的血汗錢(qián)。什么病都沒(méi)看呢，就是先交錢(qián)先交錢(qián)，交了錢(qián)再說(shuō)，我對(duì)他們這種服務(wù)是反感到了極點(diǎn)。

尤其是那些冷冰冰的醫(yī)生和護(hù)士。爺爺奶奶從鄉(xiāng)下趕來(lái)了，帶著莊稼人的老實(shí)巴交和自卑。和土地打了一輩子交道的人，怎么能看的懂你們復(fù)雜的臉色。他們問(wèn)你女兒的病怎么樣了，你們就態(tài)度溫和點(diǎn)直接說(shuō)啊。你們有什么資格不耐煩的擺擺手，去問(wèn)病人，去問(wèn)病人。要是能問(wèn)病人，還用來(lái)問(wèn)你嗎。我不是說(shuō)所有醫(yī)院都這樣，反正我去過(guò)的醫(yī)院，感覺(jué)醫(yī)院就是一個(gè)冷冰冰的大墳?zāi)?。到處都是僵尸一樣的臉，到處都是冰冷，完全沒(méi)有一絲一毫的人類熱乎氣。

姑姑進(jìn)了醫(yī)院，最難過(guò)的就是奶奶和爺爺，每天都是衣不解帶的照顧姑姑。每天天還是黑的時(shí)候，爺爺已經(jīng)起來(lái)去到很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)新鮮的牛奶了。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，喝新鮮的牛奶對(duì)病人有好處。對(duì)于病人的家屬，醫(yī)生就是最后的救命稻草，醫(yī)生說(shuō)什么，他們都會(huì)照做。

聽(tīng)奶奶說(shuō)姑姑很想吃荔枝，我也想到我應(yīng)該去醫(yī)院看看姑姑。周末，學(xué)校不上課，我跑了整條街，從街頭看到結(jié)尾，終于給我買(mǎi)到新鮮的荔枝了。我把盛著荔枝的袋子小心翼翼的放在胸口前護(hù)著，就怕一個(gè)不小心就弄碎了。

其實(shí)那時(shí)的我也沒(méi)吃過(guò)荔枝，聞著荔枝散發(fā)出的淡淡香味，真想吃一個(gè)?？墒?，花光了壓歲錢(qián)，也沒(méi)買(mǎi)多少。就這樣咽著唾沫，隨著汽車?yán)飺頂D的人群一路晃到了醫(yī)院。到了醫(yī)院就看到姑姑病懨懨的躺著，有一個(gè)醫(yī)生在給姑姑聽(tīng)診。他摁了摁姑姑的腿，立馬陷下去一個(gè)坑，可是沒(méi)有向我們一樣很快的就恢復(fù)了，她還是那個(gè)坑。醫(yī)生又多摁了幾次，都一樣，醫(yī)生說(shuō)，病人腹水了，要做好心理準(zhǔn)備。屋里靜悄悄的，什么聲音也沒(méi)有，最后醫(yī)生搖著頭走了。我立馬走上前去，笑嘻嘻的說(shuō)：“姑姑，我買(mǎi)了你喜歡吃的荔枝，快來(lái)嘗嘗，好不好吃？”姑姑吃了一個(gè)就再也吃不下了。

“會(huì)會(huì)，干嘛亂花錢(qián)，以后我不在了，可要怎么還？”我聽(tīng)了，只覺(jué)喉間很澀，姑姑，我們是親人，我買(mǎi)再多的東西，也不需要還的。還記得你給我做的布鞋嘛，深藍(lán)色的布，白色和粉紅色茉莉花，很素雅，很好看，穿起來(lái)很有媽媽的感覺(jué)。一直到高中還穿著，直到有一次，班里一個(gè)男生說(shuō)我是個(gè)土包子，還穿著古時(shí)候的鞋，我才不穿了。

那時(shí)的我有著深深的自卑感，我盡量把自己打扮的干凈點(diǎn)。衣服舊了沒(méi)關(guān)系，洗干凈就可以了。但多愁敏感的心，就是害怕別人一絲一毫異樣的目光?，F(xiàn)在覺(jué)得自己好傻，還是姑姑做的鞋穿著最舒服?，F(xiàn)在腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋雖然很有型，但是很磨腳，走不了很遠(yuǎn)的路。只有姑姑的布鞋才能讓我走萬(wàn)里路，讓我在以后的人生中走的更遠(yuǎn)，因?yàn)槊總€(gè)針腳里都有姑姑的愛(ài)?？上以僖泊┎坏搅?。

后來(lái)幾天醫(yī)院來(lái)電話說(shuō)是，讓姑姑出院，而姑姑也怕花錢(qián)，就打包行李回家了。好像沒(méi)有多久，一個(gè)星期左右吧，我和爺爺奶奶一起去看姑姑。姑姑本來(lái)都是在床上睡著，今天卻是很精神，我們一進(jìn)門(mén)，姑姑笑著對(duì)我打招呼：“會(huì)會(huì)，你來(lái)了，路上累嗎？”好像很累似的，就不再說(shuō)下去了。奶奶見(jiàn)了很高興，說(shuō)，毛妮，這次有救了，太好了。我看到奶奶的皺紋都在跳舞了，而我卻大煞風(fēng)景的說(shuō)了一句，“這不會(huì)是回光返照吧？”后來(lái)想起來(lái)，真想抽自己一嘴巴子。

下午的時(shí)候，姑姑忽然就不行了，說(shuō)著說(shuō)著話，就說(shuō)很冷，然后我看到姑姑的眼睛在迅速變化著，目光也渙散了，這是我第一次見(jiàn)，我很慌，不知道該怎么辦？姑姑沒(méi)有像電視里那樣說(shuō)了很多的話，她只是愣愣的看著我，又看著我的兩個(gè)妹妹，然后很累的閉上了眼睛。旁邊的人讓我兩個(gè)表妹叫媽媽，我兩個(gè)表妹跑到姑姑床前，一直叫著“媽媽，媽媽”?？晒霉脹](méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，她的眼睛變得一大一小，小妹被嚇哭了。姑姑可能沒(méi)聽(tīng)到，或是聽(tīng)到了，已經(jīng)沒(méi)有力氣回答了。

周圍有老人說(shuō)，“你們趕緊給她穿上壽衣，人活著穿，到了下面才不會(huì)被別人看不起。”姑父和奶奶七手八腳的把壽衣套在了姑姑身上。壽衣有點(diǎn)像戲班子里的戲服，畫(huà)著帶有放射狀的圓形圖案。還有一個(gè)圓形的帽子，鞋子卻是粉紅的繡花鞋。我看著這身奇怪的打扮，心里像灌滿了鉛，我感覺(jué)此刻躺在床上這個(gè)奄奄一息的人，可能馬上就要離開(kāi)我了。我可能再也見(jiàn)不到她，聽(tīng)不到她說(shuō)話的聲音了。有時(shí)候，我會(huì)想，是不是自己是不是受了什么詛咒，在自己身邊的人都會(huì)被上帝收去。

天色漸晚，我開(kāi)著電瓶車帶著奶奶和兩個(gè)妹妹回奶奶家了，爺爺留下來(lái)，和姑父一起照看姑姑。晚飯誰(shuí)都沒(méi)有吃，奶奶一直催著我給姑父打電話，問(wèn)姑姑的情況。半夜的時(shí)候，姑父打電話來(lái)說(shuō)，給姑姑喂了點(diǎn)水，沒(méi)啥事的。誰(shuí)知第二天一大早，就有人來(lái)通知說(shuō)，姑姑去世了。奶奶聽(tīng)了，當(dāng)場(chǎng)就崩潰了，哭的很慘，而我還是沒(méi)有眼淚，我不知自己是這么冷血，面對(duì)親人的離世，竟然連淚都不流。心里很痛，但眼淚卻沒(méi)有。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，姑姑還是我走時(shí)的那個(gè)樣子，靜靜地躺在床上，只是臉上被蓋上了黃紙。有人對(duì)奶奶說(shuō)：“再看最后一眼吧。”奶奶就掀開(kāi)了黃紙，站在奶奶旁邊的我看到了一張很平靜，有點(diǎn)青的臉，如果不知道的人，一定以為她只是睡著了，很恬靜的睡著了。

去火化的時(shí)候，在火葬場(chǎng)的傳送帶上，工作人員說(shuō)，要不要再看一下？表妹走過(guò)去掀開(kāi)覆在姑姑臉上的布，她一轉(zhuǎn)臉捂住了臉，豆大的淚珠落了下來(lái)。我們其他人都在在外面等著。不一會(huì)，我看著那個(gè)大煙囪就開(kāi)始冒黑煙了，心里一下一下的疼。小表妹仰著頭問(wèn)我：“大姐，我媽媽去哪里了？”我能說(shuō)什么，我只能像別的大人那樣騙她，“你媽媽去天上了，那里有吃有喝，比這里好多了。”“那我能去嗎？”“我們最終都要去的，可現(xiàn)在你還小，懂嗎？以后等我們老了，就能和她團(tuán)聚了。”小表妹睜著大大的眼睛，期待著我還能再解釋一下，可我真的不知道該說(shuō)些什么。小妹還是一副打死也不懂的表情，最后還是轉(zhuǎn)頭去看那越來(lái)越高的黑煙，她不知道那就是她的媽媽。我握著她小小的手，這么可愛(ài)的孩子，還沒(méi)學(xué)會(huì)悲傷，為什么就要承擔(dān)這樣的苦難呢？

不知等了多久，我看到一個(gè)穿著黃色馬褂的人，用一個(gè)裝垃圾的鐵簸箕，托著一些東西走過(guò)來(lái)了。他仿佛看慣了這樣的場(chǎng)景，冷漠的說(shuō)，這就是你們的骨灰，很熱，你們涼一下，再裝到骨灰盒里吧。盡量快點(diǎn)，后面還有人等著呢。從頭到尾他一絲表情都沒(méi)有，我就想如果這是你媽，你他媽的還能做到無(wú)動(dòng)于衷嗎。不知為何，當(dāng)時(shí)在我腦海竟然閃過(guò)，這都是貧窮惹得禍，以后我一定要富有。我不知道那時(shí)自己怎么會(huì)有這么一個(gè)念頭，一閃而逝，可我卻記到現(xiàn)在。

我看著放在水泥地上瑩白脆弱，還在冒著熱氣的骨片，就在想，到底是什么樣的火會(huì)把一個(gè)人變成幾個(gè)白色的片片。我用手指摸了一下，很熱很滑很薄很脆。這就是我的姑姑啊，一個(gè)活生生的人，死了就成了我手中這些東西。在葬禮期間，我身著一身白衣，跪在姑姑家的靈堂前，來(lái)了一撥人，我們就要回一下禮。院子里都是哭聲，嗩吶的的聲音，聽(tīng)在我的耳朵里就是奪命的死亡之音。

放在靈堂正中央的照片是我不久前給姑姑照的，那時(shí)候蘋(píng)果剛剛成熟，我和爺爺奶奶一起來(lái)幫姑姑家下蘋(píng)果。那天中午天很熱，知了叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。姑姑叫姑父做了薄荷味的綠豆湯，在冰箱里冰過(guò)，吃一口，真的是涼入心脾。那時(shí)我買(mǎi)了一個(gè)二手手機(jī)，方便和父母聯(lián)系。姑姑就問(wèn)我，手機(jī)可以拍照嗎，我說(shuō)可以的。我舉起手機(jī)要給姑姑拍照，在按下快門(mén)的那一秒，姑姑笑了，像一朵水蓮花，恬靜自然幸福。那時(shí)她精神還是很好的，會(huì)坐在板凳上和我們開(kāi)玩笑。我還記得姑姑像個(gè)小孩子似的，問(wèn)我：“會(huì)會(huì)，你說(shuō)演許仙的那個(gè)人是不是女人演的？”其實(shí)我也不知道，我是直到上大學(xué)才知道，原來(lái)葉童是個(gè)女人?？墒菫榱斯霉酶吲d，我就說(shuō)，是的，她就是個(gè)女人，姑姑真厲害。姑姑笑的越發(fā)甜蜜了。

姑父在整個(gè)葬禮上都沒(méi)有哭，只是默默的在院子里屋里來(lái)回穿梭。也許是他沒(méi)有時(shí)間來(lái)哭泣吧，滿院子的客人要他來(lái)應(yīng)酬，他還要主持好這個(gè)他最愛(ài)的人的葬禮，讓她好好的走完人生最后一段路程。但看著他蹙起的眉頭，我還是會(huì)很心疼。這個(gè)在農(nóng)村摸爬滾打了半輩子的漢子，最愛(ài)的人走了，以后誰(shuí)來(lái)和他走完下半生，還有兩個(gè)孩子，一個(gè)才七歲，他怎么去面對(duì)？

八月份的夏天，太陽(yáng)很毒，可我卻感覺(jué)很冷。知了的叫聲，讓我頭昏腦漲。我感覺(jué)這一切都是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)嚇人的噩夢(mèng)，也許夢(mèng)醒了，一切就會(huì)回歸原來(lái)的樣子。可我的心清楚的告訴自己，這就是真的。這世上待我好的人又走了一個(gè)，有時(shí)候我會(huì)忍不住埋怨上天，為什么他要帶走我的親人？為什么他不懲罰那些壞人？可是說(shuō)這些又有什么意義呢，逝者已矣，生者不可追。

再見(jiàn)，淑娟，再見(jiàn)，我生命中另一個(gè)母親。愿你在天堂過(guò)的好，不要掛念我們，我們一定會(huì)笑著活下去。

下一篇:好想戀愛(ài) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:花葬 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】