在德國(guó)波恩大學(xué)醫(yī)學(xué)院上大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)在神經(jīng)科學(xué)的書(shū)中讀到過(guò)英國(guó)哲學(xué)家約翰?塞爾登（John Selden）的那么一句話：“沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槠鋵W(xué)問(wèn)而成為智者，因?yàn)槿说膶W(xué)問(wèn)能夠通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)得來(lái)，而人的機(jī)智與智慧卻完全依賴于他的天賦”。他似乎想說(shuō)：成為智者的人都是天才。那到底什么是天才呢？他好像沒(méi)有給我們一個(gè)滿意的答復(fù)。按照常人的理解，天才似乎就是一群具有異常魔力的神賦者，他們思路獨(dú)特、才智超群，往往又行為異常、怪僻?狂，正應(yīng)了德語(yǔ)里的那句諺語(yǔ)：天才和瘋狂往往靠得很近。
有一次，我無(wú)意中走過(guò)了神經(jīng)內(nèi)科系圖書(shū)館時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張學(xué)術(shù)報(bào)告的公告，演講者的名字我已經(jīng)記不大清楚了，但報(bào)告的題目卻讓我至今記憶猶新：
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
＋＋給文森特?梵高再作一次診斷＋＋＋
＋??精神分裂癥還是癲癇癥？??＋
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
這個(gè)報(bào)告題目似乎是一幅很巧妙的宣傳廣告，很快就引起了系內(nèi)外很多人的注意力，大家奔走相告，相互串聯(lián)。報(bào)告的那天，會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席……
那個(gè)演講者好像是德國(guó)海德堡大學(xué)精神病系的一位年輕教授，他外表上有６０年代末期歐洲嬉皮運(yùn)動(dòng)特有的長(zhǎng)發(fā)和穿著，初看上去給人留下一種不修邊幅的藝術(shù)家的印象……
他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地開(kāi)始了他的報(bào)告：“女士們，先生們：我相信在座的所有人都認(rèn)識(shí)文森特?梵高，都看到過(guò)他的畫(huà)，所以我沒(méi)必要在這里介紹他！”??
說(shuō)著他看了一眼會(huì)場(chǎng)上擠滿的聽(tīng)眾，繼續(xù)演說(shuō)：“有些人說(shuō)梵高是一位天才，有些人說(shuō)梵高是一個(gè)瘋子。今天，我鄭重地宣布；他是天才??很有可能也是一個(gè)瘋子！……”
他好像很自信而且很欣賞自己的演講在聽(tīng)眾中的效果，所以故意在此時(shí)停頓了片刻；原來(lái)肅靜的會(huì)場(chǎng)像炸了鍋一樣，大家都覺(jué)得他的開(kāi)場(chǎng)白有些不可思議，都私下小聲地議論開(kāi)了，會(huì)場(chǎng)里傳出了一陣陣嗡嗡的聲音……
他似乎在享受這種預(yù)料之中的效果，臉上帶一種得意的微笑，刻意地再等了片刻，然后提高了嗓門(mén)繼續(xù)演講：“??當(dāng)然，在座的都是醫(yī)生，科學(xué)家或醫(yī)療工作人員，所以??’瘋子’??不是我們應(yīng)該使用的概念。我們應(yīng)該提出的正確問(wèn)題不應(yīng)該是：’他是不是瘋子？’，而是：’他是不是得了一種屬于神經(jīng)科或精神病科的疾?。俊?，這就是我今天要講的話題！……”
他繼續(xù)演講：“你們也許知道，多少年以來(lái)，醫(yī)學(xué)界一直懷疑梵高是否得了一種先天性的腦病，有些醫(yī)生猜測(cè)：他得了精神分裂癥；還有些醫(yī)生以為：他得了癲癇癥?？傻降渍l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，還沒(méi)有一個(gè)大家認(rèn)可的結(jié)論……”
因?yàn)樵谧亩际嵌械尼t(yī)生或醫(yī)學(xué)工作者，所以他只是簡(jiǎn)單扼要地綜述了精神分裂癥和癲癇癥的病癥的各種特點(diǎn)……
也許他想讓聽(tīng)眾們自己好好地想一想；也許他有些故作玄虛，想有意識(shí)地在聽(tīng)眾們的心里制造一種迫不及待心情，所以他接著說(shuō)了以下這段引言：“可惜，我們現(xiàn)在沒(méi)有可能去對(duì)梵高本人作任何臨床診斷，也沒(méi)有可能去與他當(dāng)年的治療醫(yī)生交談，更沒(méi)有任何可靠的病歷和當(dāng)年的診斷資料，所以我們似乎只能無(wú)可奈何地將這個(gè)問(wèn)題規(guī)例于一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有可靠回答的天大之迷！??”
接著就是一片人為的沉默，大家急迫地等待著他的繼續(xù)演講……
“不過(guò)??我以為??我們當(dāng)今的醫(yī)生并非那么一無(wú)所有！??我們有很多梵高給人類(lèi)留下的畫(huà)，那些舉世無(wú)雙的絕品。這些畫(huà)不僅僅是藝術(shù)，它們更是準(zhǔn)確地記錄了梵高當(dāng)年心理狀態(tài)的最好見(jiàn)證，是我們對(duì)他再次診斷的再好不過(guò)的依據(jù)！……”
他又得意地看了一眼會(huì)場(chǎng)上擠滿的聽(tīng)眾，繼續(xù)演說(shuō)：“也許你們不知道，我的業(yè)余愛(ài)好是繪畫(huà)，在日常繪畫(huà)中我發(fā)現(xiàn)梵高在色彩的挑選和繪畫(huà)技術(shù)上有很多有違常規(guī)、與眾不同之處，于是在我腦海里慢慢地形成了一種十分大膽的想法：我們是否可以從梵高在色彩的挑選和繪畫(huà)技術(shù)上為他的腦病作一種專業(yè)診斷？”??
“你們都知道，與歐洲很多醫(yī)院一樣，我們醫(yī)院有一種’藝術(shù)治療法’，就是讓那些有腦病的病人通過(guò)演奏、欣賞音樂(lè)或繪畫(huà)活動(dòng)來(lái)輔助藥物和其它治療。于是，我利用業(yè)余時(shí)間到農(nóng)村拍了幾張與梵高的幾幅著名作品；《麥田群鴉》，《有絲柏的道路》以及《麥田里的絲柏樹(shù)》類(lèi)似的照片。然后將這些照片先后展現(xiàn)給幾十位精神分裂癥和癲癇癥的患者，并給了他們紙、各種大小的畫(huà)筆以及很多不同的顏色。我對(duì)他們的繪畫(huà)沒(méi)有任何限制，他們可以自由地按照自己的愿望選畫(huà)筆和顏色，然后可以隨心所欲地將自己看到的照片畫(huà)出來(lái)，毫無(wú)拘束！……”
也許聽(tīng)眾們對(duì)他的這個(gè)主意感到新穎和獨(dú)特，所以大家都集中精力聽(tīng)著他的演說(shuō)。說(shuō)到這里，他又停頓了片刻，看了一眼會(huì)場(chǎng)上集中精力的聽(tīng)眾，慢悠悠地喝了一口水，然后又不緊不慢地繼續(xù)演講：“為了作有效的對(duì)比，我讓這些病人分別在他們疾病發(fā)作期間以及治療后病情穩(wěn)定期間各畫(huà)了同樣一幅畫(huà)。當(dāng)然，這些病人的畫(huà)技各有千秋，所以我并不在乎他們繪畫(huà)的質(zhì)量，我主要關(guān)心的是他們所選的色彩和下筆的長(zhǎng)短大小……”
“經(jīng)過(guò)三年的時(shí)間，我一共收集到了各五十名精神分裂癥和癲癇癥的患者所畫(huà)的繪畫(huà)，并在其中得到了十分驚人的觀察！??首先，在疾病發(fā)作期間精神分裂癥和癲癇癥的患者所選的色彩有十分明顯的區(qū)別！不管照片上的原本顏色是什么，精神分裂癥的患者特別偏愛(ài)用各種深度的灰色和紅色；而癲癇癥的患者則喜歡用各種鮮艷的黃色和藍(lán)色來(lái)畫(huà)圖，幾乎沒(méi)有例外。很有意思到是，在這些患者經(jīng)過(guò)治療后病情穩(wěn)定期間，他們用的顏色都色彩繽紛，失去了先前的區(qū)別……”
他接著說(shuō)：“再說(shuō)用筆的長(zhǎng)短大小，在疾病發(fā)作期間精神分裂癥的患者用筆大大咧咧，而且筆跡沒(méi)有規(guī)律，十分混亂；而在疾病發(fā)作期間的癲癇癥患者用筆精密，筆跡短小而整齊……”
說(shuō)到這里，他在屏幕上顯示了幾張病人的繪畫(huà)。大家看到這些繪畫(huà)后都驚嘆不已，甚至可以說(shuō)，看了一幅繪畫(huà)后，你幾乎馬上可以對(duì)他的疾病作出“診斷”……
他似乎還是十分享受自己報(bào)告帶來(lái)的預(yù)料之中的效果，臉上充滿著一種得意的微笑，然后又停頓了很長(zhǎng)時(shí)間，讓我們有充分的時(shí)間去欣賞他的“成果”。最后，他又將梵高的畫(huà)和精神分裂癥以及癲癇癥患者的畫(huà)平行地放在一起，為了看清筆法他還專門(mén)將畫(huà)中的一部分放大，以便對(duì)比……
然后，他提高了嗓門(mén)繼續(xù)演講：“??不用我說(shuō)，你們都可以給梵高的疾病作出診斷了，他的用筆精密，筆跡短小而整齊；他畫(huà)里的主導(dǎo)色彩是鮮艷的黃色和藍(lán)色。所以，這就很明顯了??他得的不是精神分裂癥，而是??癲??癇??癥！”
聽(tīng)到這里，聽(tīng)眾們都很興奮，覺(jué)得這種診斷方法太不可思議了，都私下小聲地議論開(kāi)了，會(huì)場(chǎng)里又傳出了一陣陣嗡嗡的聲音……
然后，他作了最后的總結(jié)：“……從繪畫(huà)的色彩來(lái)說(shuō)，梵高的早期和晚期的作品有很大區(qū)別，這正體現(xiàn)了他的癲癇癥隨著年齡的增長(zhǎng)越發(fā)嚴(yán)重。我以為，梵高后期的那些充滿激情的作品是他在陷入精神極不穩(wěn)定的狀態(tài)下完成的，那時(shí)的他已經(jīng)陷入癲癇癥帶來(lái)的內(nèi)心狂亂狀態(tài)，時(shí)而清醒，時(shí)而昏亂。這種發(fā)病后產(chǎn)生的清醒、昏亂交替的幻覺(jué)，梵高曾把它描述成’內(nèi)心的風(fēng)暴'，而我們可以把它稱為一個(gè)'天才'得到的’視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的狂熱幻想’……”
在走出會(huì)場(chǎng)，回到病房的路上，我遇到了系里的癲癇癥專家、主任醫(yī)生Ｈ教授，他隨便地問(wèn)我聽(tīng)報(bào)告后的感想，我將自己聽(tīng)后的驚訝告訴了他，并表示那個(gè)演講者有關(guān)“天才”的言論太不可思議了！聽(tīng)到這里，Ｈ教授笑著對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)的是有些不可思議，但也不無(wú)道理。前些天，１０３病房來(lái)了一位癲癇病人Ｐ先生，他的病情特別有意思，我建議您跟他好好地談?wù)劊苍S這會(huì)對(duì)您在“天才”概念上的認(rèn)識(shí)大有幫助！”，說(shuō)完他向我告了別……
聽(tīng)了Ｈ教授的話后，我還是迷惑不解，就問(wèn)剛才一起走回來(lái)的住院醫(yī)生Ｃ博士：“我們有那么多癲癇病人，為什么Ｈ教授說(shuō)１０３病房Ｐ先生的病情特別有意思？”
Ｃ博士看了我一眼，回答說(shuō)：“別的不說(shuō)，只提醒你兩條；１）他小時(shí)候是個(gè)神童；２）他有本事自我控制癲癇病的發(fā)作……”
我越加不信：“這怎么可能呢，你是不是在開(kāi)玩笑？！”
Ｃ博士神秘地對(duì)我笑著說(shuō)：“那你就自己去問(wèn)他吧！”……
癲癇癥，是一種由大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電導(dǎo)致短暫大腦功能障礙的慢性疾病，俗稱“羊癲瘋”、“羊角風(fēng)”。說(shuō)到癲癇癥，大多數(shù)人馬上就聯(lián)想到某些電影里夸張表現(xiàn)的癲癇大發(fā)作，病人突然摔倒，意識(shí)喪失，不時(shí)發(fā)出尖銳叫聲，口吐白沫，全身肢體抽搐，大小便失禁。由于這些在各種文化都存在的、根深蒂固的偏見(jiàn)，人們對(duì)癲癇病人普遍都會(huì)有一種本能的歧視，以為那些人神經(jīng)一定不正常，智力低弱，不能自理，更不可能實(shí)施任何正常職業(yè)。這種偏見(jiàn)逼迫很多癲癇病人都不愿意、也不敢公開(kāi)承認(rèn)自己的病，只能偷偷地去醫(yī)院治療。到了神經(jīng)內(nèi)科后，我才真正了解到，只有很少一部分癲癇病人會(huì)發(fā)生以上所說(shuō)的癲癇大發(fā)作，而大多數(shù)癲癇病人都發(fā)生小發(fā)作，精神運(yùn)動(dòng)性發(fā)作或復(fù)雜部分性發(fā)作。這些病人發(fā)病時(shí)，不是專業(yè)人員不一定能意識(shí)到他們的發(fā)作。更出乎我的意料的是，大多數(shù)癲癇病人都智力正常，有些癲癇病人甚至比常人聰明得多！……
走回辦公室后，我急忙翻閱那個(gè)Ｐ先生的病歷。他今年４５歲，八歲左右第一次發(fā)病，我再仔細(xì)讀了一下他的名字，這個(gè)名字我好像有點(diǎn)耳熟，曾經(jīng)在電視新聞中聽(tīng)到過(guò)，他好像是一家德國(guó)南方著名全球性公司的一位副總裁……
于是，我半信半疑地走到１０３病房，那是一間私人病房，里面比較寬敞，只有一位病人。Ｐ先生長(zhǎng)得十分高大，差不多１米９０左右。他在病房里沒(méi)有穿病人住院服，仍然穿著西裝，戴著領(lǐng)帶，儀表堂堂。我進(jìn)去的時(shí)候，他正好在靠窗的椅子上坐著，專心地讀著一些文件。我向他簡(jiǎn)單地作了自我介紹，他馬上放下手中的文件，站起來(lái)和我握手。直接站在他的身邊，我們倆身高的區(qū)別顯得十分明顯。
他客氣地對(duì)我說(shuō)：“張先生，您不用多介紹了，Ｃ博士已經(jīng)跟我談起過(guò)您，她希望我能如實(shí)地向您敘說(shuō)一切”
“那我現(xiàn)在就向您表示感謝！”
于是，我們倆面對(duì)面地坐下了。
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的’神童'？您能不能給我介紹一些您年輕時(shí)的'豐功偉績(jī)'？”
他不好意思地笑了：“不是什么’神童’，我只是比別人早一點(diǎn)入學(xué)而已！我五歲上了小學(xué)一年級(jí)，然后在１３年的中、小學(xué)的學(xué)歷中跳了兩級(jí)，１６歲以最高分?jǐn)?shù)高中畢業(yè)！除此以外，我３歲開(kāi)始學(xué)小提琴，５歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，以后多次獲得聯(lián)邦和國(guó)際青少年音樂(lè)和數(shù)學(xué)錦標(biāo)賽的一等獎(jiǎng)；２０歲讀完數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位；２４歲以最高成績(jī)通過(guò)了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士考核；以后我在幾個(gè)國(guó)際上有名的公司工作了多年，慢慢地進(jìn)入了那些公司有決策性權(quán)利的界層；我現(xiàn)在是德國(guó)ＸＸ公司的副總裁……”
我打斷他的話：“您這么謙虛，說(shuō)自己不是神童，對(duì)我來(lái)說(shuō)您是位多才多藝、天才的成功者！”
他繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)！從常人的眼光里，我的一生確實(shí)是一帆風(fēng)順，前途無(wú)量！可是……”
我好像知道他想說(shuō)什么，想說(shuō)幾句安慰的話：“您可能想說(shuō)自己得的病……”
沒(méi)等我說(shuō)完，他就解釋說(shuō)：“請(qǐng)您不要誤會(huì)，我并不以為自己得了癲癇病本身是一種羞恥。從小得了這種病，自己也習(xí)慣了，所以您可能不信，我甚至不感到得癲癇病本身是一種累贅或者負(fù)擔(dān)。我唯一感到羞恥和忍受沉重負(fù)擔(dān)的是：因?yàn)榈昧税d癇病，我在大多數(shù)人面前不敢公開(kāi)承認(rèn)，不敢說(shuō)真話，而且必須一輩子說(shuō)謊，所以我很愿意進(jìn)您們的醫(yī)院，因?yàn)樵卺t(yī)院里，我沒(méi)有必要隱瞞，可以說(shuō)真話，可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出自己的病癥和感受。即使如此，我這個(gè)家住慕尼黑的人，為了絕對(duì)躲避一切認(rèn)識(shí)我的人，還是大老遠(yuǎn)地跑到波恩的醫(yī)院來(lái)看病……”
他又補(bǔ)充說(shuō)：“記得我十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常為此跟我母親爭(zhēng)吵。我覺(jué)得她太虛偽了，一方面教育我：要誠(chéng)實(shí)，不許說(shuō)謊；另一方面又一再囑咐我不要公開(kāi)承認(rèn)自己得了癲癇病，一定要瞞著所有人……”
我插嘴說(shuō)：“您不能怪罪您的母親，那是一種善意的、為自我保護(hù)的謊言”
他回答說(shuō)：“這我當(dāng)然知道！可是青春期的我還是充滿一種反逆的感情，最后經(jīng)過(guò)母親苦口婆心地勸解，我還是接受這種善意的、自我保護(hù)的勸解，繼續(xù)演戲！”
“噢，對(duì)了！說(shuō)到演戲，聽(tīng)說(shuō)您學(xué)會(huì)了控制自己癲癇病發(fā)作的時(shí)間，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有些不可思議……”
“您有這樣的感覺(jué)，我可以理解！很多有經(jīng)驗(yàn)的主任醫(yī)生也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?br />“我想大膽地問(wèn)一下，您怎么能控制自己發(fā)作的時(shí)間？”
“要向您詳細(xì)解釋，我得扯遠(yuǎn)一些了。我從小學(xué)三年級(jí)起就發(fā)病，所以可以無(wú)愧為一位“十分有經(jīng)驗(yàn)的病人”。那時(shí)，我一方面隱瞞自己的病情，另一方面又十分害怕同學(xué)或者鄰居們知道我得了癲癇病，所以千方百計(jì)地想辦法，避免自己在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)病。雖然吃藥后很少發(fā)作，但還是不能完全避免，基本上過(guò)幾天就發(fā)作一次。醫(yī)生說(shuō)，相比其他病人，我的發(fā)作已經(jīng)控制得很好了?！?br />說(shuō)到這里，他停了一下，喝了一口水，然后接著敘述：“您知道，每個(gè)人發(fā)病前都有一種特殊的預(yù)兆。開(kāi)始時(shí)，每當(dāng)我感覺(jué)到這種預(yù)兆時(shí)，我就站起來(lái)說(shuō)：我要上廁所。在廁所里，我關(guān)上門(mén)，在那里偷偷地發(fā)作，所以一般沒(méi)人會(huì)發(fā)覺(jué)。很湊巧，有一次在學(xué)校的廁所里快發(fā)作前，有另一個(gè)同學(xué)也急著要上廁所，所以突然大聲敲門(mén)。這大聲的敲門(mén)聲把我嚇了一大跳，讓我驚訝的是，這時(shí)我非但沒(méi)發(fā)作，而且那些剛出現(xiàn)的預(yù)兆也消失了……”
“不好意思，請(qǐng)?jiān)试S我稍微打斷一下您的敘述。您的預(yù)兆是什么？”
“噢，對(duì)不起，我忘了告訴您了。在發(fā)作前我總會(huì)在肚臍眼周?chē)械揭环N漸漸往胸腔上升的熱氣，這種熱氣越來(lái)越強(qiáng)烈，并且慢慢地向上和四周擴(kuò)散，這就是我的預(yù)兆。因?yàn)橛谐Ｄ甑慕?jīng)驗(yàn)，我可以很精確地估計(jì)到離發(fā)作還有多長(zhǎng)時(shí)間”
“謝謝您的解釋！請(qǐng)您繼續(xù)敘述吧！”
“那次“廁所事件”好像在告訴我，這種預(yù)兆可以被壓抑。于是，我私下開(kāi)始做各種試驗(yàn)，希望能找出一種主觀壓抑發(fā)作的方法。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的試驗(yàn)，我終于找到了一種辦法，稍稍屏氣同時(shí)使勁繃緊腹部的肌肉，十秒鐘以后那個(gè)預(yù)兆就會(huì)消失！這樣，我在關(guān)鍵時(shí)候就不用離開(kāi)，不用馬上“上廁所”了！三十多年來(lái)，我將這種方法不斷改進(jìn)，現(xiàn)在能做到得心應(yīng)手了”，說(shuō)著，他的眼神里也表露出一種自豪。
“有一點(diǎn)我還是不明白。如果您已經(jīng)能得心應(yīng)手地壓抑自己的預(yù)兆以及發(fā)作，您為什么不能永遠(yuǎn)這么做，那不就一勞永逸，而且您的病不就治好了嗎？”
“我知道您想說(shuō)什么！請(qǐng)您不要誤會(huì)，我的這種“預(yù)防措施”只能短期壓抑和推遲，但不能完全解除發(fā)作！”
“我還是不全懂……”
“我怎么向您解釋呢？??”，他停頓了一會(huì)了。
“這么說(shuō)吧！癲癇病的發(fā)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種內(nèi)在的、不可避免的“欲望”，??就像普通人有性欲一樣??您可以對(duì)它進(jìn)行壓抑，一次，兩次……您壓抑越久，你的欲望會(huì)越強(qiáng)，慢慢地這種被壓抑的欲望會(huì)搞得您心神不定，坐立不安，所以我必須找時(shí)間讓它發(fā)泄出來(lái)，這就是發(fā)作。當(dāng)然，這是一種痛苦的發(fā)泄”
聽(tīng)著他的敘述，我十分驚訝：“簡(jiǎn)直不可思議……”
“您知道嗎？得癲癇病對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少有一點(diǎn)好處。它逼著我去了解和重視自己身體內(nèi)部的一切變化，所以我對(duì)自己身體的每個(gè)微妙的反應(yīng)都有特強(qiáng)的敏感度。我剛才告訴過(guò)您，我現(xiàn)在是德國(guó)一個(gè)大公司的負(fù)責(zé)人，所以經(jīng)常要主持一些會(huì)議。有的時(shí)候，還要作很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)告，所以根本不可能在中途離開(kāi)，甚至不能“上廁所”，所以在長(zhǎng)久的職業(yè)生涯中，我自己琢磨出了一套特殊的應(yīng)付策略，比如我在自己的辦公室里專門(mén)設(shè)置了一個(gè)私人洗手間。在開(kāi)會(huì)前，我會(huì)尋找充足時(shí)間，在自己的辦公室里從容地“上廁所”，自己誘導(dǎo)一次發(fā)作，這樣我就可以保證在以后的一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再次發(fā)作。事實(shí)證明，我的那些“措施”都十分有效，以致直到今天，除了我父母和兄妹以及我妻子，就連那些每天和我在一起的人，比如我的孩子和秘書(shū)，都不知道我得了癲癇病。我也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榘d癇病耽誤過(guò)自己的任何職責(zé)！”
難怪他這么年輕就是大公司的副總裁，從他的舉止，談吐和思維你都不難看出他是一個(gè)十分聰明和充滿智慧的人，他善于觀察生活，從中尋找內(nèi)在的規(guī)則，并且找出解決問(wèn)題的方法。這一次交談，不僅僅使我對(duì)他十分佩服，而且也徹底改變了我對(duì)癲癇病人的看法和態(tài)度。他們也和你我一樣，也是普通的人，需要得到我們的尊重！
突然間，我覺(jué)得還有一些問(wèn)題想與他交流：“您知道，我們當(dāng)醫(yī)生的整天跟病人打交道，所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不管得了什么病，我們對(duì)病人都一視同仁。您以為，為什么像您這樣得癲癇病的病人必須隱瞞？為什么癲癇病人要被社會(huì)接受這么難？”
他苦笑地看著我：“您問(wèn)得對(duì)！小的時(shí)候，我對(duì)現(xiàn)狀百思不解，也經(jīng)常問(wèn)我的父母，一直得不到一個(gè)滿意的答案，以后我就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，尋找答案”
他思考了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“我以為：公眾對(duì)疾病的認(rèn)可和人本身的文化水平和社會(huì)環(huán)境有關(guān)，所以，從某種角度來(lái)說(shuō)，生什么病也是一種運(yùn)氣問(wèn)題。假如某人得了癌癥，大家都會(huì)覺(jué)得這是他的不幸，所以他很可能得到大家的同情；假如某人得了高血壓或者心臟病，大家都會(huì)覺(jué)得這個(gè)人工作太忙，太不注意休息和起居，所以他很可能得到大家的一種敬佩和尊重；假如某人得了憂郁癥，大家會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從和束手無(wú)策，所以他很可能被大家遺忘；假如某人得了不育癥，大家都會(huì)覺(jué)得十分尷尬，所以大家都會(huì)對(duì)生育的題目和自己兒女的事項(xiàng)刻意避而不談；假如某人得了精神分裂癥或者癲癇病，大家都會(huì)覺(jué)得他的腦子不正常，所以大家都會(huì)刻意地避開(kāi)他，他會(huì)得到大家潛意識(shí)的鄙視和排斥……”
說(shuō)到這里，原先儀表堂堂、舉止莊重的Ｐ先生好像壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)，久久地看著窗外，靜默無(wú)聲……
我微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意他的分析：“您說(shuō)得有道理，其實(shí)這種大眾的情感，多數(shù)都源于他們對(duì)這些疾病的無(wú)知，從某種角度來(lái)說(shuō)，也顯示了他們的不知所措……”
Ｐ先生的心情好像慢慢地平靜了下來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)：“即使如此，這種大眾的情感會(huì)深深地傷害病人，甚至徹底改變這些病人的命運(yùn)……”
停頓了一會(huì)兒，我還是有些忍不住：“Ｐ先生，實(shí)在對(duì)不起，您說(shuō)了這么多精彩的故事和見(jiàn)解，我十分欽佩。但心里總還是有些迷惑不解，不知我能不能有一個(gè)不情之請(qǐng)……”
“哈哈！我料到您不會(huì)全信。你是不是想要我給您演示一下，怎么誘發(fā)？”
“??不好意思??不知您能不能……”
“一般情況下我沒(méi)必要作演示，不過(guò)Ｃ博士已經(jīng)給我打過(guò)招呼，我當(dāng)然不能讓您這個(gè)年輕人失望咯！”，說(shuō)著，他對(duì)我露出了一種調(diào)皮的、近乎小孩式的笑容。我急忙走出病房，跟那些護(hù)士打了招呼；又在１０３病房門(mén)前掛了一塊“檢查正在進(jìn)行，請(qǐng)勿打擾”的牌子。
接著，他脫下了西裝和領(lǐng)帶，解開(kāi)了白襯衫最上面的紐扣。然后又走到床前，坐在那個(gè)座椅上，十分從容地對(duì)我說(shuō)：“從現(xiàn)在起，在以后的十幾分鐘內(nèi)，我會(huì)作一些無(wú)謂的動(dòng)作，會(huì)失去任何控制和記憶。在這期間，請(qǐng)您不要打斷我，也不要發(fā)出任何聲音。等我恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，我會(huì)告訴您的！”
他沉著的解釋，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像故事片的預(yù)告。他的那種從容不迫，那種自信，讓我有些膽戰(zhàn)心驚；我感覺(jué)到自己的心跳和呼吸都在劇烈增速；我雙手捏著一把汗，感到一種前所未有的緊張；我用力睜大雙眼，靜靜地注視著他……
他睜著眼睛，靜靜地坐在那里。然后，他有意識(shí)地加快呼吸，隨著他的幾次強(qiáng)烈地深呼吸，他的眼睛開(kāi)始發(fā)呆，眼神好像慢慢地離他而去；他用那無(wú)神的雙眼毫無(wú)目的地看著遠(yuǎn)方……
我無(wú)意識(shí)地握緊濕潤(rùn)的雙手，忘記了疼痛，盡力壓抑自己緊張的呼吸……
突然間，他的頭開(kāi)始慢慢地由左往右轉(zhuǎn)動(dòng)；他的臉部出現(xiàn)了一些吮吸和咀嚼的動(dòng)作，好像一個(gè)嬰兒在有力地吮吸著母親的奶頭；隨著他的吮吸和咀嚼的動(dòng)作，他的雙手張開(kāi)，用力地在四處推拿著，好像一個(gè)嬰兒在用力按摩著母親的乳房……
我濕潤(rùn)的雙手握得更緊；我無(wú)意識(shí)地吞咽了自己滿嘴的唾沫，緊張地呼吸著……
他繼續(xù)那些吮吸和咀嚼的動(dòng)作，同時(shí)用力地緊閉雙眼，又疾速地睜開(kāi)雙眼，不停地重復(fù)；一會(huì)兒，他的咀嚼的動(dòng)作里又參雜進(jìn)了很多輕聲的咂咋雜聲；他的嘴里發(fā)出了很多無(wú)法分辨的類(lèi)似輕聲說(shuō)話的聲音；他繼續(xù)用那無(wú)神的雙眼毫無(wú)目的地看著遠(yuǎn)方；他的頭開(kāi)始慢慢地由右往左轉(zhuǎn)動(dòng)……
也許我的拳頭握得太緊了，感覺(jué)到有些疼痛。我急忙放開(kāi)拳頭，將濕潤(rùn)的雙手在褲子上擦干；我深深地吸了一口氣……
他張開(kāi)大口，劇烈地打了好幾個(gè)哈欠；然后，他的臉部又出現(xiàn)了一些吮吸和咀嚼的動(dòng)作；他突然地結(jié)束了這些動(dòng)作，這那瞬間，全身像癱瘓一樣，所有肌肉松散；他的軀體像一個(gè)沙袋，一下子摔落到椅子上；他雙眼緊閉，呼吸平穩(wěn)，好像一個(gè)熟睡的小孩……
看著他熟睡的樣子，我靜靜地坐在那了，等候著他……
過(guò)了一會(huì)兒，他慢慢地睜開(kāi)眼睛。好像一個(gè)突然從熟睡中被吵醒的人，他神情恍惚地注視著周?chē)坪踉谂Φ卣J(rèn)清周?chē)沫h(huán)境；他的眼神好像又在慢慢地恢復(fù)；他睜大眼睛看著我，好像我是外星人一樣；他似乎集中精力去辨認(rèn)四周，在回想什么……
突然，他用炯炯有神的眼睛看著我，嘴邊又露出了剛才那種調(diào)皮的、近乎小孩式的笑容：“報(bào)告！一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常！”，然后他又扣上白襯衫的紐扣，系好了自己的領(lǐng)帶，穿上了西裝。轉(zhuǎn)眼間，剛才那位“神魂不能自理”的癲癇病人又變成了一位儀表堂堂、胸有成竹的副總裁，判若兩人。
我用一種懷疑的眼光看著他，好像還是不敢相信剛才發(fā)生的一切……
我還是靜靜地坐在那里，不敢主動(dòng)地說(shuō)話，怕影響他的恢復(fù)……
過(guò)了一會(huì)兒，Ｐ先生笑著看著我：“對(duì)不起，我并不想在您面前顯耀自己的什么本事，也不是特意在此演戲，剛才的一切是我這位長(zhǎng)年癲癇病人自己琢磨出來(lái)的、有效的自救方法。從某種角度上來(lái)說(shuō)，這種自救方法也是本人成功的秘訣！”
說(shuō)到這里，他思考了片刻，臉上似乎呈現(xiàn)出一絲嚴(yán)肅：“我們談話開(kāi)始的時(shí)候，您提到過(guò)我曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的神童，也提到過(guò)天才。我以為：在日常生活中一個(gè)人有沒(méi)有天賦并不是最重要的，關(guān)鍵的是周?chē)娜撕退诘纳鐣?huì)是否能夠認(rèn)同。要成為一名被社會(huì)認(rèn)可的天才，光有天賦還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他更需要一種符合公眾愿望和公認(rèn)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的外表和舉止以及讓常人驚訝不已的行為。也就是說(shuō)，公眾的愿望能決定你到底屬于“正?！?，屬于“異?！?，屬于“超人”還是屬于“有病”？這也許就是我父母從小就教育我不要公開(kāi)承認(rèn)自己得了癲癇病，瞞著所有人的根本原因，因?yàn)樗麄兌眠@種社會(huì)生活的規(guī)律！”
隨后，他又帶著一種自我諷刺的口氣說(shuō)道：“有的時(shí)候我在想：假如我從小不隱瞞，公開(kāi)地承認(rèn)自己得了癲癇病，那么我的命運(yùn)將會(huì)發(fā)生什么變化呢？我得到的結(jié)論是：假如真是這樣，別人就不會(huì)把我捧為“神童”或者“天才”，他們會(huì)把我的那些“豐功偉績(jī)”看作是由癲癇病而帶來(lái)的“異?！?；假如真是這樣，我也許還可能在德國(guó)成功地完成學(xué)業(yè)，但是??沒(méi)有人會(huì)讓我成為一家全球性大公司的副總裁，更沒(méi)有人會(huì)讓我參與決定一家公司命運(yùn)的決策！??由此看來(lái)，一個(gè)人的命運(yùn)實(shí)際上十分脆弱，關(guān)鍵的時(shí)刻往往決定于自己僥幸的決策和社會(huì)的無(wú)常之間；命中是福是禍？是貴是賤？都在這一念之間”…………
我贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，想說(shuō)什么，可沒(méi)等我開(kāi)口，他又帶著微笑繼續(xù)說(shuō)到：“我堅(jiān)信：在我們這個(gè)社會(huì)，甚至在我們身邊，天才不會(huì)太少，但是他們中間的大多數(shù)都沒(méi)有我這樣的幸運(yùn)，他們沒(méi)能得到，至少在有生之年沒(méi)能得到社會(huì)的認(rèn)可；比如文森特?梵高，人們?cè)缇椭浪?dú)特的繪畫(huà)天賦，但是他的外表和舉止完全不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，所以他的命運(yùn)只能是一個(gè)人孤孤單單地繪畫(huà)，無(wú)人顧及，最后只能在貧困交迫中離開(kāi)這個(gè)世界。在他死后，他過(guò)去的外表和舉止就沒(méi)人在意了，這才被大家公認(rèn)為繪畫(huà)天才，身價(jià)劇增，可這一切都與他本人沒(méi)有任何關(guān)系！和他相比，我可以算一名名副其實(shí)的幸運(yùn)兒！”……
與Ｐ先生的交談和這次特殊的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)真是刻骨銘心，就像Ｈ教授說(shuō)的那樣：它們使我對(duì)“天才”和“腦病”的概念上有了一種全新的認(rèn)識(shí)。雖然如此，我的心里還有好多疑問(wèn)，所以我專門(mén)找了Ｈ教授和幾個(gè)同事一起探討有關(guān)癲癇病人智能的問(wèn)題。
在討論中，主任醫(yī)生Ｈ教授用他幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)向我們介紹了許多不同的病例和有趣的觀察，最后他對(duì)所有的觀察作了一種理論性的總結(jié)：“在德國(guó)，人們常說(shuō)：天才和瘋狂往往靠得很近。我們平時(shí)接觸的很多神經(jīng)科和精神病科的病人也許就是徘徊在“天才和瘋狂”邊界之間的游蕩人，他們到底屬于那一邊，此一時(shí)彼一時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法肯定，一切全在于我們旁觀者視角變化的一念之間！”??
停了片刻以后，他又解釋道：“什么是天才呢？按照我的理解，天才就是那些有很多靈感的人。那什么是靈感呢？靈感就是某人在某時(shí)某地產(chǎn)生的一種跳躍性的、前所未有而不可多得的思想。用現(xiàn)代腦科學(xué)的詞匯來(lái)解釋，靈感就是某人大腦中的神經(jīng)元突然間“無(wú)中生有地”地突發(fā)放電后產(chǎn)生的效應(yīng)！”
看到我們都有些迷惑不解時(shí)，他補(bǔ)充說(shuō)：“平常人的大腦比較平靜，其中的神經(jīng)元都十分“循規(guī)蹈矩”，它們的放電都遵循一種嚴(yán)格的規(guī)律，很少出軌，??所以平常人的思路都是線性的，沒(méi)有任何跳躍性，因此很少產(chǎn)生靈感；而天才的大腦，基于某些未知的原因，缺乏這種線性的平靜，其中的神經(jīng)元會(huì)毫無(wú)理由地突然活躍，并且經(jīng)常跳躍性地突發(fā)放電，這也許就是他們產(chǎn)生靈感的源泉”
停了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充說(shuō)：“在大多數(shù)人的大腦，往往只有某些區(qū)域的神經(jīng)元會(huì)毫無(wú)理由地十分活躍，而其它區(qū)域的神經(jīng)元卻比較平靜，所以他們就會(huì)產(chǎn)生這個(gè)大腦區(qū)域特有的靈感，這也許就是我們平時(shí)所說(shuō)的某種特殊天賦！”
最后他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“Ｐ先生從小得了癲癇病，他也很有天賦。問(wèn)題是他的天賦是否和他的癲癇病有關(guān)？??我以為絕對(duì)有關(guān)系！請(qǐng)問(wèn)：什么是癲癇病？簡(jiǎn)單地說(shuō)，癲癇病是大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電過(guò)度，失控后導(dǎo)致短暫大腦功能障礙的疾病。在大多數(shù)癲癇病人的大腦中，這種“失控”會(huì)隨著年齡日益加劇，惡性循環(huán)，最后給他們的大腦造成不可彌補(bǔ)的損傷。而在Ｐ先生的大腦里，“異常放電”和“失控”可以長(zhǎng)期處于一種平衡狀況，所以他既得到了這種“異常放電”的好處，又沒(méi)有進(jìn)入長(zhǎng)期“失控”的惡性循環(huán)，這也許真是他的幸運(yùn)之處！??按照這個(gè)邏輯，天才和瘋狂都是由于大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電而造成的“邊緣現(xiàn)象”，只不過(guò)前者的大腦尚在掌控之中，而后者的大腦已經(jīng)暫時(shí)失去控制而已，所以天才和瘋狂就在于這掌控和失控的一念之間！”
多少年來(lái)，我一直十分欣賞Ｈ教授的這段精辟的分析，所以我堅(jiān)信：一切天才都必然有他們的瘋狂性；抑制他們的瘋狂就等于抹殺他們的天才。既然如此，那我們又有什么理由去歧視這些病人呢？他們的疾病說(shuō)不定就是他們天才的來(lái)源，也說(shuō)不定就是這些病人在智力上高于我們“平常人”的緣由……
《一念之間》
從小時(shí)候起
我就不敢
脫下這一套
沉重的面器，
只盼熄了燈
在黑暗中
悄悄地揭開(kāi)
偷偷看自己。
從小時(shí)候起
我就不敢
私下打開(kāi)那
煩人的抽屜；
任憑那日月
匆匆過(guò)去
只盼能忘卻
揪心的病歷。
年復(fù)又一年
爭(zhēng)分奪秒
所以來(lái)不及
去反省自己，
只想關(guān)上門(mén)
反鎖自己
內(nèi)心暗暗地
和命運(yùn)賭氣。
這么多年了
面具帶來(lái)
那么一丁點(diǎn)
善意的自欺，
過(guò)去的日子
過(guò)得美滿
終無(wú)法重寫(xiě)
漫長(zhǎng)的病歷。
清醒的時(shí)候
似乎覺(jué)得
自己這一生
無(wú)奈而可欺，
唯獨(dú)不知道
謊言之間
終究隱藏著
有多少危機(jī)。
安靜的夜晚
我笑中哭
總希望避免
失口的夢(mèng)囈，
以往的成就
再高全美
也無(wú)法擺脫
那終生心悸。
從小就知道
那是渾水
可自己命運(yùn)
終無(wú)法逃避，
長(zhǎng)大了以后
開(kāi)始明白
莫羨慕他人
美麗的外衣。
人生的開(kāi)始
都是那些
父母留下的
遺傳的根基，
生活的一切
終究難逃
這一念之間
命運(yùn)的耍戲。
