閱讀 :586

（一）十八寨

我家住在陜南的秦巴山區(qū)，伴我長大的那座大山一直沒有名字，就像生活在那里的人一樣不為外界熟知。記憶里大山總是郁郁蔥蔥，天空藍(lán)得像一面明鏡。

我成長的小村子就在那座山的山腰，那座山的海拔至少應(yīng)該有一千多米吧，因為每次出山去趕集要走30里的下坡路。那里是個群山環(huán)繞的地方，放眼望去四周全是山，高的矮的遠(yuǎn)的近的。只有一條彎彎曲曲的村道沿著山溝通往外面的省道。

我住的那個村子在山的南坡，山頂有個遺留下來的寨子，全部用石砌起來的。有一條小山路從山底一直到山頂，沿途都是陡峭的山璧。小時候我和小伙伴放牛羊的時候，這里曾是我們的樂園。

老人們管它叫十八寨（后來也管這座山叫十八寨），因為站在這個寨子上可以看見周圍的十八個山頭的寨子。聽上了年紀(jì)的人說，這個寨子是當(dāng)年這一帶游擊隊的根據(jù)地。村子里有人在這里撿到了報廢的手槍，還有人拾到了一些彈殼。寨子上很多石頭上有子彈穿過的孔，密密麻麻。

現(xiàn)存的寨子被破壞了，高高的石墻被摧毀不少，站在上面只能夠看得見周圍的八九個寨子。寨子像羅馬的斗獸場那樣，是圓形的，外面有兩道門，石墻上留有哨兵狙擊的洞口。有40多平米的樣子。只有一條茅草路通上來，山的北坡，東坡和西坡都是懸崖。但我實在想不通那時候他們?yōu)槭裁窗迅鶕?jù)地建在這么高的山上，補(bǔ)給從什么地方來呢。

在山的北坡的懸崖上有大小三個山洞，聽老人說這個這個山洞里有靈異的東西。傳說有三個人帶了一百支蠟燭從山洞進(jìn)去都沒有走出來。小時候幾個膽大的孩子帶著我爬進(jìn)去過，里面有一人來高，三個洞口是相通的。我們點著火把走了大概有20米，看見有山泉流淌在山洞里，里面冷的滲人也黑的可怕，我們都被嚇的退了出來。

老人們說，這個洞里有一條大蟒蛇，幾十米長水桶那么粗，有幾千年的道行，是山里的守護(hù)神。有的說洞里有個妖怪，每天夜深的時候就聽見山洞里傳出奇怪的聲音，村里以前有人失蹤了就是妖怪所為。有的說，這座山是龍王堵在海眼上的定海神針，山洞深處有一缸清水，缸的兩側(cè)有兩條青龍看守著。如果有人把這個水缸推翻，海眼就回被打開，這個地方就會變成一片汪洋大海。

也有人說這個山洞里有寶藏，是秦朝的一個隱退的達(dá)官貴人，把畢生的財富都藏在這里，幾千年來一直被封存。帶100只蠟燭進(jìn)去的人就是尋寶的，但是卻沒有走出來，也沒有人能證實。

還有人說這個山洞通向周圍的各個山頭，是游擊隊的人用來通訊的密道。

這些害怕的傳說并沒有給我的童年產(chǎn)生多少恐懼。因為大山給了我太多恩賜。山里的人祖祖輩輩在山上種地，在山里牧羊，到山上采藥。我能清楚的知道山上的什么位置有什么東西。

春天漫山遍野的野花，有棠李花，山桃花，連翹花，杏花……反正又花的植物都爭奇斗艷。夏天便是蔥蔥隆隆的綠色，還有山地里綠油油的麥苗。秋天的大山是最無私的，我們可以在山上采到好多野果，有黑乎乎的山葡萄，紅艷艷的野棗，毛茸茸的獼猴桃，還有咧開嘴的野香蕉和撐著刺猬毛栗。冬天山上光禿禿的，人們就來山上打柴、采藥。山上有很多名貴的草藥，像黃姜、天麻、柴胡、山藥、連翹、五味子等等。山里的人吃山，采藥是除了農(nóng)業(yè)之外的副業(yè)，也是家庭經(jīng)濟(jì)的重要來源。

如今在都市的喧囂里生活，習(xí)慣了城市的吵鬧。那座大山離我越來越遠(yuǎn)了，而大山的寧靜卻越來越清晰。那是春天漫山的花朵，夏天鳴叫的知了，秋天累累的碩果，冬天雪山的輪廓。

（二）山里的禁忌

我長大那個山村里發(fā)生過很多詭異的事情。人們對大自然仍然有著原始的敬畏。在山里有山神廟，村口有土地廟，村尾有龍王廟，甚至給有些“顯靈”的大石頭披上紅布。每逢初一十五總有人去祭祀。

說來也奇怪，小時候家里的豬崽病了，大人們不是去給豬買藥，而是去土地廟“祈愿”。結(jié)果豬崽真的好了，大人們就又去“還愿”。當(dāng)然每次去都帶著冥紙和祭品。

缺少雨水的年份，人們就去龍王廟求雨，龍王爺就是供奉在小土廟里的一塊畫的兇神惡煞的木牌子。沒有人敢褻瀆神靈，大人們說說神靈壞話的人都會遭到報應(yīng)。小時候我們都信以為真。

文化大革命的時候號召“打倒牛鬼蛇神”。農(nóng)村人的理解就是推倒廟宇。當(dāng)時山里的廟被全拆了，憤恨的巫婆神漢在自家設(shè)立了靈位。聽老人說，那時候很多人遭了報應(yīng)。比如說二狗子他爸拆了土地廟回家就臥病不起，李老六拆了山神廟上山打柴被石頭砸死，陳富貴扒了人家顯靈的老墳被鬼纏身……

后來這股風(fēng)刮過后，人們又重新建起了土地廟，龍王廟。山里人認(rèn)為這些神靈能夠保證他們的莊稼風(fēng)調(diào)雨順。其實在我看來，這就是他們對生活的一些愿想。

另一些靈異的故事就更神秘了。

在我住的那個村隔著兩座山的一個村子里，有一位大家供奉的“仙姑”。人們說那仙姑會法術(shù)，能把離開肉體的魂魄收回來，還會給人治病，能掐會算，神通廣大。因此她的家里門庭若市，有十里八鄉(xiāng)來求子的，來求醫(yī)的，求福的。她家的門口有塊大匾寫著:有求必應(yīng)。小時候隔壁家嬸嬸帶著哥哥去求過一個長命鎖，用紅線系著掛在脖子上，挺好看的。聽說去祈愿的都要給神靈供奉“香錢”，多少不限，最少十元。都說錢不是給仙姑的，仙姑也不會要，他們每次去都是把錢放在香爐下面，神靈就取走了。

大概六歲那年，我們村子里鬧鬼。大家說晚上誰撞見了鬼就會被鬼帶走，晚上人們都早早關(guān)上門不敢出去。后來，村里的豬、牛、羊相繼被盜了。因此一場浩浩蕩蕩的捉鬼運(yùn)動開展起來，后來抓到了幾個外地來販牲口的。

八歲那年，我們村一年死了好多壯年勞動力，大概有10幾個，都是在山西煤窯礦難上死的。村里的喪事一場接一場，村子里彌漫著悲憫的烏云。有一個道士說我們村被惡魔詛咒了，那惡魔是村子里的一個老樹精，老樹精不死村里還有人會被詛咒。后來經(jīng)道士指點村里人把村口的一棵古樹連根砍倒，給燒了。從那之后村里再也沒有人死在礦難上。

十歲那年，村里一對年輕夫妻生怨，妻子服毒自殺了。接著有人每天夜聽到一個女人的哭泣聲，就在她的墳地。村里人說，是那死去的女人在索命，后來丈夫也上吊死了。人們都說是他的妻子把他帶走的。

像這樣的事情還很多。小時候很害怕這些東西，夜里總是不敢出去。隨著知識文化水平的增長，漸漸揭開了神秘的面紗。無論是神鬼還是惡魔，都是生活在這片土地上的莊稼漢的內(nèi)心想法的代名詞，神是美好的生活愿景，鬼是暗地里的利益交易，惡魔是人們討厭的東西。

在這光怪陸離的世界，有很多現(xiàn)象是科學(xué)也解釋不了的事情?；蛟S限于認(rèn)知，他們把弄不懂的歸于迷信?；蛟S對現(xiàn)實失望，將期望寄托給神靈。至少我們都承認(rèn)，人是肉體和靈魂的統(tǒng)一。而這些靈異的事情就是靈魂世界的精靈，隨思想而生隨思想而滅。

（三）殺豬

記憶里我們村每家都有牛羊，每家都養(yǎng)肥豬。牛是耕地的，羊是賣錢的，豬是宰肉的。說到殺豬，我們那就可有講究了。

農(nóng)村人養(yǎng)豬一般都是不賣的，宰了肉自己吃。每年到了臘月十五后，村里人就開始陸陸續(xù)續(xù)宰豬了。那個時候外出打工的人都回村了，村子里就熱鬧起來。

宰豬，首先要在黃歷上查好日子，再去請殺豬匠來。農(nóng)村人都是互幫互助的，左鄰右舍聽說要殺豬都會來幫忙。

如果第二天要宰，那么第一天就不會給豬喂食。第二天一大早，農(nóng)家會給土地爺送兩紙錢，然后燒好滾燙的開水，倒在一個大木盆里，木盆上架一塊木板，幾個勞力把豬壓上案，豬在案板上拼命掙扎，嘶叫，這時殺豬匠早已做好準(zhǔn)備，瞅準(zhǔn)靜脈白刀子進(jìn)紅刀子出，豬的咽喉噴出熱騰騰的血。

接著就是燙了，用開水和殺豬匠的麻石把豬毛刮下來，就看到白白嫩嫩的肉了。接著殺豬匠把豬頭卸下來，用一個鐵鉤子，把豬掉在梯子上，開腸破肚。最后就割成一塊塊的肉，農(nóng)家就用草繩綁著，掛在家里的墻上。

殺豬是我們村里人一年一度的大事，凡是殺豬的主家都會專門置辦酒席，把全村的人請到家里吃一頓。所以每年的這段日子，大家都是吃了這家吃那家，一家挨一家的“趴席”。村里人熱情好客，殺豬的主家會挨家挨戶的請，每家至少要去一個人。這是禮心，是農(nóng)家人的講究。村里人心思也多，如果請了不來就是看不起主家。那么他家殺豬來請吃肉時也不會去。

主家通常都會這么說:“走，到我屋里去坐坐”被請的人，如果不走，主家就回主動去拉，拉到你走為止。這頓飯一般要吃兩三個小時，分六個熱菜六個涼菜或者八個熱菜六個涼菜。菜是一個一個慢慢上的，吃完一個上另一個。席間人們是必須要喝酒的，農(nóng)村的人都好喝酒，把席上喝酒作為一種樂趣。酒，都是農(nóng)家用糧食或柿子自己釀的，入口甘淳剛烈，后勁特別大。

這一頓飯下來天也就快黑了，村里人又吆喝著打麻將，玩紙牌。農(nóng)村人沒多少娛樂，大家聚一塊的時候就拉拉家常，喝喝酒，打打牌。以往沒有通電話的時候，村干部就有這么一說，說村里聯(lián)系靠吼，娛樂靠酒，交通靠走。說的倒也貼切。

這些年村子里這種風(fēng)俗，慢慢淡化了。因為好多人都搬出山了，人口也少多了。農(nóng)家人有青壯年的都到省城打工了，留在村里的都是老少婦孺。山地都退耕還林了，只有少部分人種著家門口的地。村子成了潮起潮落的驛所，大家都是年跟前回鄉(xiāng)，過完年拖家?guī)Э谶M(jìn)城了。

村子里的鄉(xiāng)俗味越來越淡了，大家都像鬼子進(jìn)村了一樣的往外逃。飄在城市里的他們租住在擁擠的公寓里，成為城市里最苦最累的工人?，F(xiàn)在我也很少回去，聽鄉(xiāng)親們說，國家好像要把山里的人遷到城鎮(zhèn)。有的人開心，有的人憂慮。年輕人都希望搬出來，因為外面生活條件好。老人們則不愿意，他們在山里生活慣了，在那里他們有自己的土地，有自家的牛羊，有自家的農(nóng)家小院，活的自在。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展改善了人們的生活，可是也改變了人們的品性。再也不是你來我往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，再也不是互幫互助的右舍左鄰。我們把土墻推倒住進(jìn)了混凝土鋼筋的樓房。我們把土地荒廢成為新時代的工人。我們把貧窮落后扔掉成了小康家庭。最后我們把淳樸的鄉(xiāng)土人情拋棄成了新一代農(nóng)民。

（四） 送禮

禮，是儒家倡導(dǎo)的一種文化。在孔子眼里周天子的沒落主要是禮制遭到踐踏。因此他主張要“克己復(fù)禮”恢復(fù)西周的禮樂制度。所謂的禮樂制度，就是嚴(yán)格的等級劃分，比如天子出行要有龍攆儀仗侍從跟隨，諸侯出行陣勢不能超過天子，士大夫婚喪必須按士大夫的規(guī)格，平頭老百姓自然不能享受貴族的禮遇。當(dāng)然說這些和我們村子沒多大關(guān)系，但是作為一個引子，我們引出了“禮”這個神奇的名詞。

“禮”在我們村子里是相當(dāng)受重視的。這里的禮和古代的“禮”的涵義就差之千里了。我們村里的“禮”有這么幾層涵義:（1）對喜事的祝賀。像婚禮，小孩過滿月或周歲，家里建新宅等等。（2）對壞遭遇的慰問。比如喪禮，殘病等。（3）對生活的期盼。像壽禮，祭日等。（4）指送給別人的禮物。

村子里無論誰家有什么紅白喜事，村里的人都會前去送禮。不管是娶親的還是嫁女的，祝壽的還是老人的（關(guān)中話，指老年人去世）。農(nóng)村人把送禮作為一種門戶差事，他們會為一個該去送的禮沒有送而惴惴不安。當(dāng)然這種送禮也是對等的，叫禮尚往來。

不管哪家“過事”（關(guān)中話，意思是家里辦喜事或喪事），都會設(shè)一個賬房，用草紙做個賬?。ㄒ话阆彩掠眉t紙喪事用白紙），找村里有文化的人做賬房先生，專門記下朋客送來的禮物。比如:

張三 禮 大米10斤，西鳳酒一瓶，雞蛋2斤

李四 禮 黃豆十斤，副食一包，白糖一斤

村里的人通常把這個賬本看的很貴重，上面記著別人到自己家送的禮，如果他們家里過事的話，就會翻出來看看，去還禮就心中有數(shù)啦（就是說禮尚往來要對等可多于人家不能人家到你家送個西瓜你去人家家里送粒芝麻）。

說到禮，就想扯扯我們村里的婚喪禮儀。

村里人結(jié)婚是相當(dāng)麻煩的。男方家里要是看上十里八鄉(xiāng)的哪個姑娘了，得請個“媒人”（不一定是女的，男的也有當(dāng)媒婆的），媒人帶著男方的生辰八字（農(nóng)村人的迷信，男女雙方談婚論嫁要合雙方的生辰八字，八字不合則不能結(jié)婚）去問女方及家長的意向。這個叫說媒。

如果同意的話，那么媒人就會給男方家里回話。讓男方準(zhǔn)備禮品，去女方家提親。當(dāng)然這個禮品也是有講究的，女方通常會把七大姑八大姨的名單列出來，每人都有一份禮品，按親戚的親疏還要分輕重。這叫提親。

提了親之后，如果遇到過元宵或是中秋節(jié)的時候，男方需要把女方接到家里來過。當(dāng)然提了親后，是需要訂婚的。訂婚就是雙方覺得都還滿意，愿意結(jié)為夫妻的一個合意。通常訂婚是媒人在中間搭橋的，男方給媒人一個日期媒人給女方家?guī)?，女方家里可以同意也可以該日期。就這樣反復(fù)兩次，定下來的日子就是婚期。這就是“訂婚”。

然后到了婚期，雙方一方嫁女一方娶妻，都會大擺宴席。十里八鄉(xiāng)的親朋好友都趕來賀喜。女方的酒席只擺一天，而男方最少得擺三天酒席，第一天賓客酒（為所有來送禮的人擺的），第二天是專門為女方娘家來的送親擺的酒，第三天是謝客酒（主要是謝廚房幫忙的，挑水的，借桌凳的）。這就是“婚禮”。到這里并沒有完，因為第三天一大早新人還得早早回娘家吃頓飯，這就叫“回門”。這就是完整的婚禮過程。

早些年村里的婚禮比較隆重，一般女方都會有陪嫁的嫁妝。訂了婚后，女方家里就用“訂錢”（訂婚時男方給女方家里的心意，少則幾千多則幾萬）籌備嫁妝。90年代前期，一般家境不錯的人嫁女的嫁妝都是八抬（嫁妝都是請人抬回去的所以叫抬）。第一抬是裝五谷雜糧的大柜，第二抬是放衣服的衣柜，第三抬是縫紉機(jī)，第四抬是黑白電視，第五抬是抽屜和箱子，第六抬是繡著鴛鴦的被子，第七抬是放臉盆的架子，第八抬是冬天取暖的爐子。接親的隊伍就這樣浩浩蕩蕩的開進(jìn)男方家里，好不熱鬧。

新娘子一般是等嫁妝到了后，才由媒人引進(jìn)男方家里。女方要蓋著紅蓋頭帶著銅鏡，前面由家族里的弟弟引路，后面跟著女方的送親。一進(jìn)男方家門，炮聲就會想起。通常如果女方被事先躲在門后的男方的表親兄弟抓住的話，就要在正屋拜天地。到了晚上散了席，新郎的親戚朋友就會嚷著鬧新房，一般是同輩的旁系表血親。鬧新房是農(nóng)村婚禮最熱鬧的事情，但是有時候也有些過分和不近人情。這天夜里，他們可以盡情戲弄新婚夫婦，包括一些污言穢語和猥瑣的行為。一般會讓新婚夫婦做一些難為情的事情，如果不做就得挨打如果做了的話出點子的人就得喝酒。通常小孩子是不讓看的，“太黃太暴力”少兒不宜。

有婚禮自然有葬禮。農(nóng)村人葬禮也可以當(dāng)喜事辦，比如老人活到80以上去世的。我們那里如今還是實行棺木土葬。家里如果老人上了歲數(shù)，就會給準(zhǔn)備做壽棺。做壽棺在村里是件喜事，做好那天村里人都會去賀喜。同時村子有種說法，做壽棺可以沖喜。當(dāng)然葬禮也是個麻煩的事情，一般人死后有這么些程序。首先是穿壽衣入棺，接著是夜里守夜，村里習(xí)俗晚上敲鼓打鑼唱著孝歌（一種民間的調(diào)子專門為死人唱的）圍著棺材轉(zhuǎn)。在家里停三天才葬。在這期間亡者的兒子（沒兒子的就是女婿）要請風(fēng)水先生給看一塊風(fēng)水寶地作為墓地，還要請道士給超度亡靈。死者的女兒（沒女兒的就是侄女）一般會請兩個樂手吹喇叭，送亡者上路。

無論是婚禮還是葬禮，鞭炮都是不可缺少的東西。人們喜歡在喜慶的時候放炮，也喜歡在喪葬時放炮。兩者意義也許大同小異，象征著對美好生活的希冀。

最后說說我們村里，送禮的“禮”的變遷。我記得小時候，應(yīng)該是1998年前，人們送禮都是小麥、掛面和布匹為主，加上一瓶酒或者副食。到了2000年左右人們開始送大米，食油，盒裝的白酒。到了2008年后人們就直接送錢了，一般朋客禮差不多就10塊20。到了2010年后人們?nèi)匀凰湾X，只不過一般的朋客禮漲到了五十或一百，和物價一樣飆升。人們漸漸也覺得送錢好，不用提著個籃子，也覺得靈?。P(guān)中話，意思是不麻煩不邋遢）

如今這些村子里祖祖輩輩恪守的禮儀，隨著人口遷移，觀念更新，時代轉(zhuǎn)變，慢慢變成了傳說。村莊不見了，高樓出現(xiàn)了。舊觀念淘汰了，新思想迷亂了。

有時候我在想我們總是說古代的婚姻扼殺了人性，我們崇尚自由戀愛，但是面對現(xiàn)代的高離婚率高感情危機(jī)我們又情不自禁把目光投射到古代的父母之命媒妁婚姻。

有時候我在想我們總是在用城市獵人的追逐對鄉(xiāng)村的淳樸風(fēng)氣摧枯拉朽，我們渴望把鄉(xiāng)村變成城市把農(nóng)民變成市民，但是在這一過程中我們又付出了多少代價？最大的代價也許就是把鄉(xiāng)土人情變成了時代記憶。

禮，一種樸素的社會禮儀。它象征著你來我往的鄉(xiāng)土人情，你幫我助的美好品質(zhì)。它象征著處世為人的基本準(zhǔn)則，道德價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我們承認(rèn)里面的荒蠻和迷信，但是我們不可否認(rèn)它曾經(jīng)是鄉(xiāng)村文化里不可磨滅的文化“森木堡”（symbol，英文，象征，符號，標(biāo)志，標(biāo)簽）。

（五）讀書的出路

聽老人們說，我們村里曾經(jīng)出過狀元郎，不過那是很早很早的事情了。而且還是個凄涼的傳說，是山里人用來教育孩子的。

話說在唐宋年間，我們村里住了一劉戶人家，家里生了個聰明的兒子，五歲就會讀詩，七歲能背道德經(jīng)，十歲熟讀四書五經(jīng)。但是家境非常貧寒，父親得病去世。母親見孩子聰明，不想毀了孩子前程，就四處討飯供他讀書。后來，這位劉公子考的秀才，成了舉人中了狀元。被封為一方的縣令。

這位劉縣令從來不在人面前提起他的母親，他覺得母親是下賤之人，他覺得有這樣的乞丐母親是一種恥辱。他當(dāng)了縣令后偷偷差人給她年邁的母親送了些銅錢，就再也沒有管過了。

老母親非常想念兒子，可是身無分文，她沿途乞討沿途打聽，終于找到兒子當(dāng)職的縣衙。她衣衫襤褸蓬頭垢面地對衙門口守衛(wèi)說:“麻煩通報，讓你們老爺出來見我，我是她娘”衙役趕緊回去稟報:“大人，外面有個瘋女人，說是您娘要見你，我看就是個要飯的乞丐，您看怎么處置”劉縣令一聽慌了神:“這里有些銅錢，把她打發(fā)走”說著給了一袋銅錢。衙役帶著出去，給老太太扔在地上，說“老爺賞給你的，快走”劉縣令等衙役出去后不放心，就偷偷跟出去躲在門后面，從門縫里看到那個使他憤恨的老女人。

老太太淚眼縱橫傷心欲絕地從地上撿起錢袋，把錢全部散給了路邊的乞丐。老太太突然，對著門大聲喊:兒啊，我知道你在里面呢，你出來讓為娘見一眼，就是娘死了也瞑目了呀。躲在門后的劉縣令還是無動于衷，他只希望她快點走，不要讓縣里鄉(xiāng)紳富商看見他有個這么個母親。

就在老太太絕望的時候，天空一聲驚雷，打在衙門口，從門里跑出來一只小狗，朝著老太太走去，小狗很溫順地在老太太腿上磨蹭。老太太牽著小狗離開了，從此劉縣令劉失蹤了。人們后來說，那條狗就是劉縣令變的，是上天懲罰他的不孝。

村里人喜歡用這個故事來講給孩子聽，讓孩子知道要孝順父母。命運(yùn)是可以改變的，但是父母是不可以選擇的，他們是與生俱來的，無論貧窮還是富貴都要孝敬他們。

也許是聽這個故事多了的原因，村里的人始終認(rèn)為孩子讀書長大了就可以做官似的。他們老是說山里里娃要想有出息就得好好讀書，考上大學(xué)就能當(dāng)官。他們對孩子的教育很重視，但是我們村里一直沒有出過大人物，因為好多孩子都半途就輟學(xué)了。我小時候也是這樣認(rèn)為的。

我們那里的教育是很落后的，我記得我們這一代人（85后和90后），上學(xué)的年齡都在7歲以后了，因為太小的話走不了山路。我記得很清楚1997年秋季我上學(xué)了，和哥哥姐姐們一起，背著一個布袋袋，打著紅領(lǐng)巾，排成一對走七八里的山路，到山底溝里（前文說過我們村在山腰上）的初小讀書。

先介紹一下我們那個地方的教育情況，人民公社時期后期，我們村大隊分七八個生產(chǎn)隊，幾乎每個生產(chǎn)隊都有一個初小，從一年級到三年級，教書的先生是村上聘請的鄉(xiāng)村先生。到了四年級就要到大隊部的村民小學(xué)去上了，那里最早有初中我上的時候只剩下四年級到六年級了。到了小學(xué)畢業(yè)后上初中要到30里地外的鎮(zhèn)上初中去上，得走兩個小時的山路。

我記得我上初小那會兒，我的學(xué)校是由兩個生產(chǎn)隊合建的一間40平米的土木瓦房。前面放了好大一塊木板，被染的黑乎乎的。教室里放了三列木桌和木凳，中間有兩個窄窄的路道。兩邊是一年級和三年級，中間是二年級。老師通常給一年級上完給二年級上然后三年級，給別的年級上的時候我們就乖乖看自己的書?，F(xiàn)在想起來，很不可思議。

我上初小那時孩子特別多，一間教室三個年級大概坐六七十人。個頭大的三個人坐，個頭小的四個人擠在一起。我記得很清楚，我才去的時候很小，四個小孩擠在一起，寫字都特別吃力，而且小伙伴你推我擠的很難把字寫好。但是那時候上課特別規(guī)矩，因為我初小的那個老師特別恐怖，他上課拿一根兩尺長的竹棍，誰說話就打誰。還有就是上黑板默寫，寫錯了就得挨打。

我記得我們村有個孩子特別笨，每次都寫不出來，老師把戒尺打斷了好幾根。那時候特別怕老師，上課要上廁所都不敢吭聲。老師在黑板前掛個鐵鈴，下課了他就自己敲一下，上課了也自己敲。那時候那么大的一個學(xué)校就他一個老師，他說了算，所以上課下課特別不規(guī)律。有時候他忘了敲鈴，我們就一玩玩幾節(jié)課。我們都是早上在家里吃了飯，然后去學(xué)堂上四節(jié)課，到了下午兩點多就放學(xué)回家了。

我們上四年級就開始住宿了，大隊部小學(xué)距家里有15里的山路（那時候是土公路），學(xué)校起一口大牛頭鍋，請了個老太太，給我們做飯。我們要給學(xué)校交面（包谷面和掛面）交柴換成飯票，用來在大灶上吃飯。我上小學(xué)的時候那里有200多學(xué)生，每頓飯一大鍋，我們每頓拿個瓷碗，做飯的老太太給打滿，收二兩飯票。

大灶上只做糊湯（也叫玉米糊糊）和面條。一天做兩頓。面條只有周二和周四下午有，那時候覺得面條就是特別好的飯。飯里面都是不放菜的，我們每個周末從家里來學(xué)校都自己用個小桶提些菜，帶些干糧（饃饃什么的）吃飯的時候拿出來給到里面夾一些。

那時候可能是在發(fā)育一天總覺得餓的慌，所以冬天的時候我們自己我們自己用個火爐子自己在家里帶些米用鐵茶壺熬粥喝（忘了介紹，我們上小學(xué)的時候冬天是允許學(xué)生帶火爐的，因為天氣太冷，孩子們就在自己家里帶來木炭和火盆生火取暖）。

后來上初中了，每個周末走30里山路去上學(xué)，周五又走30里山路回家。一周家里給10塊錢生活費(fèi)。那時飯也便宜，學(xué)校還是兩頓飯早上面條5角一碗，中午米飯一塊錢一碗，一天也就一塊五，再加上在家里帶些干糧，一周10塊錢也夠花。后來上初三被分進(jìn)了快班（也叫火箭班）周末也不回去，家里把生活費(fèi)提高到15塊，不過也夠花。就這樣我在那里上了三年初中，后來以比較理想的成績靠近了縣城的省重點高中（那是我們那個時候所有孩子的夢，我們學(xué)校300多初三學(xué)生也就考上十幾個）。后來就又從高中考入了一所差不多的大學(xué)。

我走過的路，也許只有我一起從山里走出來的伙伴走過。很多現(xiàn)在的90后朋友都表示不可思議。我是我們那個村子里第一個考上省重點的，也是第一批考上正規(guī)大學(xué)的（村里人把公立大學(xué)這么叫）。從前在他們眼里我是個有出息的孩子，是個了不起的孩子。我總記得我拿到省重點錄取通知書時，村里的轟動。他們說三代人都沒有人考上那所學(xué)校的。因為村里人認(rèn)為，考上那個高中就把一只腳伸進(jìn)了大學(xué)的校門，而大學(xué)生在農(nóng)民眼里那是非常了不起的。村里的人教育孩子也喜歡拿我說事?，F(xiàn)在我很少回去，在他們面前我只能裝出文化人的虛偽。

到了我們這個年代，大學(xué)生已經(jīng)不是天之驕子了。我們變陳了社會的異類，有時候成了墮落的代名詞。大學(xué)的擴(kuò)建和擴(kuò)招，讓這個曾經(jīng)象征著象牙塔的陣地里烏煙瘴氣。競爭日趨激烈，很多學(xué)生畢業(yè)就失業(yè)了學(xué)業(yè)成了他們的職業(yè)，出了社會他們什么都不是。出現(xiàn)了很多極端的憤青，壯志未酬身先死！

前不久我回到了我們村里，曾經(jīng)擁擠不堪破敗的小學(xué)建成了兩層小樓，卻沒有昔日的繁華景象。初小早在我上初中時就撤了，小學(xué)在我上高中時也撤了，初中在我上大學(xué)時也撤了?，F(xiàn)在村里好多人在外面打工，就把孩子放在城市里上學(xué)。而留在家里上學(xué)的孩子，需要到40里地外的地方上學(xué)，還要有個家長專門陪讀。教育在偏遠(yuǎn)山區(qū)確實成了問題。

山區(qū)的孩子上大學(xué)真的很尷尬，我們身邊很多沒有上大學(xué)同齡人，已經(jīng)有了自己的事業(yè)和家庭。我們還在苦逼地學(xué)習(xí)，畢業(yè)了不一定比他們生活的好。這個年代大家都在拼，有的拼爹，有的拼學(xué)歷，有的拼技術(shù)，有的拼才藝，我們拿什么去拼，也只能拼自己了。有的直接放棄抵抗了，愛咋咋地！

古代讀書學(xué)而優(yōu)則士，如今可能還是這種觀念大興其道。有千百萬的考生去競爭有限的公務(wù)員崗位，樂此不疲。我們還是有很深的官本位思想，我們千方百計地往那個隊伍里擠，頭破血流，前赴后繼。革命的精神在這個年代得到了最好的發(fā)揚(yáng)！

我覺得山區(qū)的孩子更適合學(xué)習(xí)技能，因為我們不適合做學(xué)問。如今做學(xué)問是需要有資本，你不僅要有真才實學(xué)還得有博士等各種頭銜，你不僅要標(biāo)榜吹捧，還要資金投入。我們山區(qū)的孩子沒有能力。家里供你讀完大學(xué)已經(jīng)不容易了，你要考研，你要考博，等你讀完了家里的父母都被扎干了。而你這些年還得緊緊巴巴地過，接濟(jì)不了家庭，孝順不了父母，解決不了婚姻。

我經(jīng)常在想一個人需要多少文化才能活的瀟灑，拿到博士文憑？出國留學(xué)？難道我們就必須需要一紙證明才能在社會立足嗎？從小學(xué)到大學(xué)十幾年的全日制學(xué)習(xí)，出來后社會告訴我們:你還不夠格。你得擁有就業(yè)的資本，各種資格證各種推薦信各種各種。

一個從山里走出來的大學(xué)生承載著一個家庭的夢，他們背負(fù)的不僅僅是個人的前途還有家庭的命運(yùn)。然而這個時代卻是個塑夢和碎夢并存的時代，他們?yōu)閴粝雸?zhí)著過，卻也被現(xiàn)實摧殘過。但是這些都阻擋不住他們前進(jìn)的步伐，因為二萬五千里長征證明只有泥腿子才能在惡劣的環(huán)境中生存下來并取得勝利。

（六）山城

家鄉(xiāng)的大山養(yǎng)育了一代又一代人，但是山里的人們卻本能的想脫離母體，就如同叛逆期的孩子和總想和父母保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。

綿延起伏的秦嶺把我們隔在肥沃的關(guān)中平原之外，清澈的渭河水也繞過了我們這片貧瘠的土地。我們就是被大山包圍的秦巴山區(qū)。皺鷹曾在這里練習(xí)起飛，翅膀硬朗后就飛過了秦嶺永遠(yuǎn)離開這里。在我們的小縣成里矗立著一個土塔，人們管它叫豐陽塔，修建于隋唐年間，形狀和西安大雁塔有幾分相似，只不過比大雁塔矮比大雁塔瘦，沒有大雁塔威武，矗立在縣城西邊的蒼龍山上。經(jīng)過現(xiàn)代修繕豐陽塔已經(jīng)很難看出歷史的印跡。也許只有這塔從來不嫌棄這窮山惡水的地方，千年不離不棄。

山陽縣地處秦嶺南麓，在商洛南部。這里群山林立，溝壑縱橫，平均海拔1100米。縣域境內(nèi)北有流嶺，中有鵑嶺，難有鄖嶺素有“三山夾兩川”之稱。此外因為溝大山深，耕地與河流較少亦有“八山一水一分田”之說。

山陽縣建縣已經(jīng)有1700年的歷史。史稱豐陽，西晉設(shè)豐陽縣，宋咸平年始置山陽縣，因處商山之南。金廢縣為鎮(zhèn)屬上洛縣。元復(fù)設(shè)豐陽縣，明成化易名山陽縣。

縣城坐落在秦嶺南麓的一個狹長的谷地，總體呈帶狀分布，像個Y的造型。縣城總共兩條街––南大街和北大街，還有一條護(hù)城河。以前從我們那里到省城需要四個多小時，沿途要經(jīng)過神龍見首不見尾的秦嶺盤山公路，美麗的山城商州，美玉圣地藍(lán)田。2009年由西安到我們那里的高速公路終于開通，兩地間的距離縮短為兩個小時的路程，沿途都是穿山越嶺的隧道群，終南山隧道更摘的亞洲第一長隧道的桂冠。

自高速開通后，我們這窮山僻壤的地方經(jīng)濟(jì)也有了氣色。政府響應(yīng)號召大搞旅游發(fā)展，幾年的時間開發(fā)了國家級天竺山景區(qū)，月亮洞，漫川古鎮(zhèn)等旅游景區(qū)。

天竺山屬于聞名遐爾的豐陽八景之一的“天柱摩宵”（其余分別為豐陽圖畫，漫川環(huán)流，九冢星羅，雙乳云鎖，孤山疊翠，石峽線天，金花交會）位于縣城的東南30公里。天竺山主峰海拔2074米，天柱摩宵，一柱擎天堪稱秦嶺一絕。天竺山山巒疊嶂，奇峰林立，山勢陡峻，風(fēng)光秀麗。有第四季冰川遺址和喀斯特地貌奇觀，日出，云海，霧松等物侯景觀更是令人感嘆。此外天竺山也是宗教文化的圣地，隋唐建教，道佛并存。這里絕對是登山，野營，休閑娛樂的最佳選地。

山陽縣有一個久負(fù)盛名的古鎮(zhèn)漫川關(guān)。它的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了縣城。

漫川古鎮(zhèn)歷史悠久，春秋是為蠻子國，戰(zhàn)國時楚至方城經(jīng)此通過。楚秦分界今還尚存。北魏置漫川縣，北周并入豐陽，明成化二年設(shè)巡檢司，清為里，民國為鎮(zhèn)。

當(dāng)?shù)赜惺酌裰{說“進(jìn)了漫川關(guān)，恰似鬼門關(guān)，風(fēng)吹石頭響，仰臉不見天”。自古以來漫川關(guān)都是兵家爭奪之地。

傳說北宋時有蠻王居險不投降率眾10萬據(jù)守。宋太祖派楊文廣征討10次未克。后被楊八姐率兵征服，上演了一部楊門虎將的神話故事。傳說楊八姐和蠻王比賽運(yùn)巨石上山，蠻王抗巨石到半山腰時扔下巨石逃跑。楊八姐擔(dān)心巨石滾下山禍害百姓，一箭射過去定住了巨石，然后追趕蠻王并射下了蠻王的腦袋。沒有頭的蠻王沿著河邊逃跑，遇見一個洗蘿卜的農(nóng)婦，搶了個蘿卜做成頭顱。楊八姐請求玉皇大帝幫忙，于是太陽出來了，強(qiáng)烈的陽光曬蔫了蘿卜，蠻王也因此死了。這只是個傳說，沒法考據(jù)。

據(jù)史料記載南宋時期，漫川關(guān)是宋金雙方反復(fù)爭奪迂回的戰(zhàn)場。后來各個朝代漫川關(guān)都是由官兵把守的重鎮(zhèn)。到了近代漫川關(guān)留下了轟轟烈烈的革命印跡。老一輩共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人徐向前，李先念，許世友等都在這里浴血奮戰(zhàn)過。1932年紅四方面軍主力2萬多人被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，經(jīng)麻城，旬陽，過鄖西抵達(dá)漫川關(guān)。被故宗南部的五個師4萬余人包圍于嶺村，碾子坪，板廟，萬福間的10余里峽谷中。紅四方面軍總指揮徐向前，臨危不懼，帶領(lǐng)部隊向敵薄弱的北部突圍，經(jīng)過三天兩夜的激戰(zhàn)，殺開一條血路，全軍從張家莊順利突圍。戰(zhàn)斗中計有二一九團(tuán)團(tuán)長韓亮臣等800多名指戰(zhàn)員壯烈犧牲。破滅了胡宗南狂妄的言論:漫川關(guān)是紅四方面軍的墳?zāi)埂?/p>

漫川關(guān)有很多著名文物景點，像喬村古文化遺址，千佛洞，蠻王冢，雙戲樓，騾幫會等。明清時期，漫川關(guān)水運(yùn)發(fā)達(dá)，這里成了南上北下貿(mào)易的一個水陸碼頭。一時建起好多船幫會館，湖北會館，武昌會館，騾馬會館，武圣宮等供商旅談生意休閑的場所。其中最著名的當(dāng)屬雙戲樓，雙戲樓由南戲樓和北戲樓，兩座相同的戲樓構(gòu)成，是中國唯一一座聯(lián)壁式的戲樓。這些建筑的磚雕，木雕，墻繪都代表了當(dāng)時建筑的高超水平。

不過昔日那個繁華的古鎮(zhèn)已經(jīng)不在了，煥然一新的今日的風(fēng)華漫川。這里早以被開發(fā)成旅游去，如今的漫川關(guān)已經(jīng)打造成山陽縣的另一張名片，正欣欣向榮地向另一個盛世發(fā)展。

我們那里的人們，勤勞節(jié)儉，團(tuán)結(jié)互助，尊老愛幼，重情守法。我們的山城也在奮力崛起。如果說曾經(jīng)那里是窮山惡水那么現(xiàn)在已經(jīng)是山清水秀，如果說曾經(jīng)那里是偏僻閉塞那么現(xiàn)在已經(jīng)是四通八達(dá)。故鄉(xiāng)就像是親人那樣讓我們時常牽掛，我們熱愛一個富強(qiáng)的國家，我們就應(yīng)該熱愛一片貧瘠的土地。

（七）靜默的馬灘河

1991年有幾件大事，第一件事是存在半個多世紀(jì)的蘇聯(lián)解體了，第二件事是南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，第三件事是著名作家三毛去世，第四件事是我在大山里降生了。把我和這些大事扯在一起，有些抬高自己身價的嫌疑，但是歷史的確如此，平凡的人也在演繹歷史，只不過歷史往往只記住了不平凡的人和事，就像大家會記住上海的一個東方明珠而記不住大山里的一個小山城一樣。

我是典型的大齡90后，有著80后的經(jīng)歷和90后的遭遇。在我出生的那個年代里農(nóng)村還是相當(dāng)貧困的，村子剛剛通電，我們村還生活在溫飽線的邊緣。記得三四歲的時候，村里一家人買了個黑白電視機(jī)，大家跟看外星人一樣蜂擁到人家家里去看，農(nóng)村人怎么也想不明白那么個小匣子里怎么就能出現(xiàn)一個個活靈活現(xiàn)的人，還會講話。后來主家沒辦法只好將電視從房間里挪到院子里，大家嘻嘻哈哈看到屏幕出現(xiàn)再見兩字才各自回家睡覺。

那時候農(nóng)村分田到戶已經(jīng)七八年了，人們基本能夠維持生活。物價也便宜，聽父親說那時候我喝的奶粉是2塊錢一袋，已經(jīng)是很貴了，家里要賣糧食來換。那個年代政府向農(nóng)民要的攤派太多，什么農(nóng)業(yè)稅林業(yè)稅，本來該政府投資的建?？钜蚕蜣r(nóng)民征收。有的農(nóng)戶種一年地賣了糧食還不夠交繁雜的稅目。經(jīng)常出現(xiàn)鎮(zhèn)上的武裝部叫一群混混來逼款的，農(nóng)民害怕就把門鎖上躲起來了，但是他們卻跟土匪一樣砸了鎖給抄了家?，F(xiàn)在我也想不明白那時候為什么會出現(xiàn)這樣的事情。所有2005年胡總書記，免了農(nóng)民所有賦稅，村里人高喊萬歲。

我記得很清楚，那時候村里最熱鬧的季節(jié)是夏季里的收麥季。學(xué)校還專門放“忙假”，讓學(xué)生給家里幫忙。一到這個時候，漫山遍野都是金燦燦的麥子和臉上掛滿笑容的農(nóng)民。山地的莊稼都是人工收割的，大清早農(nóng)家人就起來了，在磨刀石上磨完鐮刀，扛著纖擔(dān)（農(nóng)民用來挑麥的工具，兩頭翹而尖，形似長矛），拎著水壺就下地里了。有的一邊割麥一邊唱著山歌好不熱鬧。麥子割倒后，就用麥秸做腰子（捆麥子的麥繩），捆成一個個麥把子，大人們一般能挑六到八個，用纖擔(dān)一邊挑三四個，挑著一閃一閃的，纖擔(dān)吱吱作響，壓得人齜牙咧嘴，可是農(nóng)民們打心底里高興。我們小孩子一般挑兩個，還要挑小捆的。

將麥子挑回來后，就整齊的擺放在家門口的道場（山里人把家門前的平整的院子都這么稱呼），讓太陽曬干。接著就是打麥了。

打麥?zhǔn)且荒暌欢热宓募w性事件，那時候全村只有一個打麥機(jī)，是柴油機(jī)帶動的，很是龐大笨重。等大家都把麥子收回來后，全村的人就開始打麥了，通常一家出動一個勞力，大家抬著打麥機(jī)和柴油機(jī)，從村頭到村尾一家挨一家的輪流打。直到最后一家打完，沒有人打完自己家就不管別人家走人的。柴油機(jī)轟轟隆隆，打麥機(jī)嗡嗡作響，幾個人把麥子往打麥機(jī)旁扔，兩個人專門割麥腰子，一個人往打麥機(jī)的嘴里塞麥子，其余的人把打出來的麥秸用叉棍翹到麥草季子（農(nóng)村堆放麥秸的麥秸堆）上堆起來，有的人家收成好堆得老高老高的，像座小山似的。小時候那里就是我們的樂園，躺在上面軟軟的，我們在上面打洞把自己藏起來，在上面滾啊鬧啊七八個小伙伴開心極了。打到哪家到飯點了，就在哪家吃飯，通常每家都準(zhǔn)備了酒席，村里人熱情好客，總是做好多好吃的招待幫忙的。這些年種地的人越來越少了，家電下鄉(xiāng)每家都有了自己家的打麥機(jī)，那種熱鬧的場面也再也沒有了。

1995年前后我們村開始修公路，人們把彎彎曲曲的村道從山底接上了山腰，全部都是人力挖上去的。從此三輪農(nóng)用車可以開到村里，有時拉來化肥，有時來收糧食和藥材。修路的主要目的還是給村里運(yùn)化肥，沒有修路之前村里的人都要下山底去扛100多斤的化肥走五六里三路，非常吃力，通了公路就省力多了。

我們村里沒有小賣鋪，也沒有商店。人們要購置生活用品，要去30里外的鎮(zhèn)上去。人們把這個叫趕集，這也是我們山村里唯一的交易場所。我們村子可以趕的集市有三個，最近的一個在30里外的馬灘河，逢一四七的集（分別是一個月的1號4號7號11號14號17號21號24號27號）第二個是35里外的板巖街道逢二五八的集（分別是一個月的2號5號8號12號15號18號22號25號28號）第三個是50里外的色河鎮(zhèn)逢三六九的集（分別是一個月的3號6號9號13號16號19號23號26號29號）。當(dāng)然這些日子都是農(nóng)歷。

一到逢集事，一些小商小販就回在那里集聚，把各種商品擺在公路的兩邊，供農(nóng)家挑選購買。村里人則把從山上采到的藥材拿來變賣，有的又把多余的糧食換錢。90年代的時候，每每逢集，一些靠搗騰山里經(jīng)濟(jì)的人都會開著三輪車停在大路口，等村里人扛東西來賣，他們收購去然后高價賣出獲得利潤。我們那里有很多經(jīng)濟(jì)作物，像核桃，金銀花，五味子，連翹，黃姜都是很出名的。

那個小小的集市，是我小時候見過的大世界，因為那里有我愛吃的糖葫蘆，饞嘴的零食。還有山里沒有見過的汽車和樓房。曾一段時間以為也許集市所在的地方就是外出打工的叔叔說的山外的景象吧。那時候真的很喜歡那里，每次家里人去趕集如果說帶上我，我都是一路歡歌笑語的?？傁矚g問父親，沒有見過的東西。那時候雖然很好奇那些東西，很喜歡一些沒有摸過的玩具，但是從來不向家里張嘴要這要那的。集市最熱鬧的當(dāng)屬臘月快過年的時候，農(nóng)家人都是全家出動去置辦年貨，十里八鄉(xiāng)的人都擁到著小小的集市里，把路堵得水泄不通。

2002年當(dāng)大街小巷都唱著刀郎的歌曲的時候，我來到這個集市附近的初中讀初中一年級。那一年我開始有英語這門課程，認(rèn)識了好多像我一樣的來自大山的十里八鄉(xiāng)的朋友。我們一起發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)走出大山，去外面的世界闖蕩。他們現(xiàn)在已經(jīng)成為我生命中最好的朋友，盡管有很多已經(jīng)失去了聯(lián)系。后來我常常回憶起那時的事情，我的一個小伙伴那時為了給他姐姐買個生日禮物，愣是吃了兩個周的泡面，最后給她姐姐賣了個漂亮的發(fā)卡。另一個小伙伴喜歡我們班的一個女生，晚上偷偷給人家書里夾了封情書，結(jié)果晚上黑沒看見塞在了那個女生同桌的男生書里。還有那時我在開學(xué)典禮上，作為學(xué)生代表顫顫巍巍的演講，那時的樣子很單純很滑稽，我們都喜歡穿一身西裝，梳個偏分頭，有的還穿雙皮鞋，由于材質(zhì)不好一上課滿是皮革的臭味。

學(xué)校門前流淌著這里唯一的一條河流，我們管它叫馬灘河。至于為什么叫馬灘河，我現(xiàn)在也不知道。曾經(jīng)沒有見過大河總以為長江黃河可能也不過如此吧。在那段時間里，馬灘河總是暴怒異常，河水經(jīng)常漫過河堤，淹沒兩岸的莊稼。后來山區(qū)退耕還林后，河流就溫順多了。清澈的馬灘河靜靜地流淌在山溝里，蕩滌著一代又一代山里孩子的心靈，也給我們這一代人留下了深深的記憶。當(dāng)年我們讀書的初中現(xiàn)在變成了小學(xué)，當(dāng)年一起玩耍的伙伴現(xiàn)在有的還在讀書，有的孩子孩子已經(jīng)滿地找娘了。時光一晃，十幾年過去了，歲月改變了曾經(jīng)稚嫩的臉龐，但留在我們記憶里的那些山村記憶依然清晰如昨。

（八）山村去哪了

二十年過去了，90后出生的娃娃都長成的大小伙，就算是99年的孩子也已經(jīng)過了豆蔻年華。依昔還能記得隔壁的小弟弟穿著開檔褲在地上爬啊爬，記得山坡上的牛羊撒著歡兒和自己玩耍，記得背著破書包走著彎彎曲曲的山路回家，記得那個可愛的小姑娘頭上扎著漂亮的麻花（小辮子）。我們都是在山里長大，那里春天開滿桃花，夏天長滿芝麻，秋天掛滿柿子，冬天飄滿雪花。我們都曾對著大山吶喊，聽著清脆的回聲，對著藍(lán)天凝望，看著云朵彩霞。 我們的童年物質(zhì)很匱乏，沒有艾派德沒有哇哈哈，沒有游戲機(jī)沒有卡賓卡。但是我們過的很開心，因為我們有哥哥姐姐弟弟妹妹的陪伴，有村里一大群孩子在一起玩耍。還記得玩老鷹抓小雞時弟弟跑不動總是被抓，還記得玩捉迷藏時妹妹躲在黑角落里把自己嚇得哭出聲來，還記得我們男孩子脫光上身光著膀子在村里打水仗，還記得我們分配角色演警察抓小偷最后玩惱了真的開始撕打。 那時候上學(xué)總是喜歡被大姐姐拉著走，那時候放學(xué)餓了耍賴哥哥就爬上樹給我摘酸溜溜的野果。那時候期末考試總不知道該往白紙上寫啥結(jié)果畫了個難看的娃娃。那時候得了獎狀高興地拿回家貼在墻上等著別人來夸。那時候和小伙伴逃學(xué)在小溪里抓青蛙被老師打。那時候看見喜歡的小女生總是羞答答的不知道說啥。那時候買得起隨身聽就是土豪，聽著復(fù)讀機(jī)一度成為高大上。那時候以為電腦就是人腦裝了電閘。那時候傻傻的以為語文老師就是書中描述的莎士比亞。 一路走來，總以為我們還沒有長大?？墒遣唤?jīng)意間，曾經(jīng)一起玩耍的小伙伴有的做了爸爸有的做了媽媽。總以為村子永遠(yuǎn)會像大山那樣不會有太大變化，可是看著我們成長的老人一個個倒下?？傄詾榇遄永飼絹碓椒比A，卻未料到越來越清冷。有錢的人家都搬走啦，村子里僅剩一些貧困的人家。 一個個山村在慢慢消失，一段段往事成為傳說。我沒有覺得人們搬到條件更好的地方不好，我只是覺得那種山里人的感情被磨滅了。那里曾經(jīng)是那么親切的熱土，如今成了荒蕪的村莊。那里曾經(jīng)住著我淳樸的父老鄉(xiāng)親，如今他們把這種淳樸帶去哪啦？ 30年改革開放，30年滄海桑田，30年滄桑巨變。30年前我們吃的是雜糧，穿的是自家制作的粗布的良，住的是各自的農(nóng)家小院。我們渴望過的生活卻是吃著山珍海味，穿著化工纖維，住著高樓大廈的生活。30年過去了，好多人過上那種吃著山珍海味，穿著時尚洋裝，住著高樓大廈的生活?？墒侨藗儼l(fā)現(xiàn)這不是他們所追求的生活，他們開始渴望吃五谷雜糧的日子，因為那樣健康。人們喜歡穿手工制作的衣服，因為那樣舒服溫情。人們希望從高樓大廈上搬下來住農(nóng)家小院，因為那樣舒適安寧。人啊人，永遠(yuǎn)都是在追求，也永遠(yuǎn)都在回歸。山里人的生活變成了現(xiàn)代都市人渴望的，而山里人卻時時刻刻在盼望過上城市人的生活。 我們把大山拋棄了是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果，因為人往高處走水往底處流，自古都是如此。在大自然中，生物進(jìn)化也如此，這也許就叫自然選擇吧。我們有權(quán)利選擇更好的物質(zhì)生活條件，但是我們當(dāng)然地也失去了一些自身原本的特性。 看看如今的孩子吧，他們已經(jīng)完完全全丟掉了了山村人質(zhì)樸的屬性。他們中的大多數(shù)是獨生子女因為沒有兄弟姐妹，他們?nèi)鄙俑改敢酝獾挠H情關(guān)懷。因為缺少小伙伴，他們孤獨，自閉，沉溺電子游戲。父母從小的溺愛，養(yǎng)成了他們懶惰，依賴，缺乏競爭意識，自私自利的性格。他們沒有見過大山，不明白山里人的品質(zhì)。他們沒有下過田地，不懂得珍惜糧食。而這些曾在我們的記憶里是那么深刻！ 山里的傳說，其實不是傳說，是我成長的回憶錄。我為有和我同樣經(jīng)歷的朋友記錄我們共同走過的山路。那山，那水，那村里的叔叔阿姨，那成年后的兄弟姐妹，那離我們遠(yuǎn)去的美麗山村，還有被磨滅的山村文明。

2014年5月20日 傲寒于西安

作者簡介

作者：傲寒（原名何田） 陜西山陽人 1991年2月5日出生 西北政法大學(xué)法學(xué)本科 熱愛文學(xué)，喜歡創(chuàng)作，高中時期開始創(chuàng)作，加入各種文藝社團(tuán)，先后在美文亭，好心情文學(xué)網(wǎng)，90后文學(xué)網(wǎng)發(fā)表100余篇文章。

聯(lián)系地址：陜西省西安市長安區(qū)西北政法大學(xué)南校區(qū) :354537342

下一篇:陌上花，緩緩歸 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:老師，永遠(yuǎn)定格的守望 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】