閱讀 :602

一.人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似

“少年應(yīng)懷撈月志，三尺青松總成棟。”我怔怔望著坐在紅木桌前的他拿起夾在書中的紙，又是一首所謂“贈(zèng)詩(shī)”，我小聲嘀咕道，明明韻也沒押，平仄也沒對(duì)，可他竟然還是樂此不疲地創(chuàng)作了一首又一首并固執(zhí)地認(rèn)為此乃真真好詩(shī)也。然我從不敢在文學(xué)領(lǐng)域上正面反駁他，執(zhí)筆為文是他少年時(shí)代開始的夢(mèng)想，我害怕他對(duì)我的疑議，橫眉豎目冷然不屑道：“這我會(huì)不曉得？豈會(huì)輸與你個(gè)小丫頭！我寫了五十年！”又想到他常道，“我當(dāng)年可是校里語(yǔ)文數(shù)一數(shù)二的，天天幫同學(xué)讀報(bào)紙。”仿佛這事多么的得意威風(fēng)，而事實(shí)的結(jié)果也的確是我總蔫蔫地?cái)∠玛噥?lái)。

他是我親近的人，換言之，他亦是我敬佩而畏懼的師父。自小被放養(yǎng)在鄉(xiāng)下的我，幼時(shí)并不能同其他孩子一般隨心所欲，日日去田壟上狂奔，和風(fēng)賽跑，與月相逐。當(dāng)他們挽起褲腳拿著掏簍在河邊捉魚蝦時(shí)，我在陽(yáng)臺(tái)上遙望著他們，咿咿呀呀地背古詩(shī)；當(dāng)他們?cè)谔镩g采野果叼著一根狗尾草嬉鬧時(shí)，我在陽(yáng)臺(tái)上巴巴望著他們，撅著小嘴咿呀咿呀地背古詩(shī)；當(dāng)他們同家人趕一年一度的熱鬧聚會(huì)時(shí)，我還在陽(yáng)臺(tái)上憤憤地背著古詩(shī)，滿心不愿。

他卻時(shí)機(jī)抓的極為好，每每到我忍無(wú)可忍，欲丟下書一溜煙跑人時(shí)，就慢悠悠的踱步過(guò)來(lái)，再慢悠悠的道，“丫頭，和我一同去田間走走。”少年的心終于得到釋放，歡欣鼓舞的黏在他身后，道旁垂柳依依，雀鳥時(shí)鳴，那樣閑意盎然。他輕輕踏上一條杳杳古道，在殘陽(yáng)輝映下，蜿蜒向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。他向來(lái)只走道上的石子路，似乎尤其喜愛那鵝卵石碰撞的清脆聲響，年少的我，偏愛那小溝渠，沿著溝一步一步跳躍，發(fā)間胡亂插著一支狗尾草。

“丫頭……丫頭，”他忽的喚我，見我一副瘋玩成癡的模樣，急急抱我下來(lái)，“嗯……好好走你不會(huì)？來(lái)來(lái)，我問(wèn)你。”鄭重地清了清口，他開口道，“白云一片去悠悠……”“青楓補(bǔ)（浦）上不勝愁！”我很快搶答道，他點(diǎn)點(diǎn)頭，頗為滿意，又繼續(xù)道，搖頭晃腦的沉浸在詩(shī)詞中，而今想來(lái)，他那時(shí)真真像極了一位迂腐至極的老儒生。

“誰(shuí)家今夜扁舟子？”，“何處相思……明月，明月……樓？””丫頭，哎呀，都背了幾遍了，怎么還是不會(huì)……”殘陽(yáng)如血，斜斜撫上女孩柔軟的頰，熠熠生輝，她的背影靈活地上下跳躍，而身旁略沉緩的背影被晚風(fēng)碾的格外悠長(zhǎng)。

那時(shí)一直相信，美麗如斯的場(chǎng)景會(huì)永久烙印在彼此歲月的深處。

一.不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水

他的正業(yè)是醫(yī)學(xué)。在故鄉(xiāng)有一個(gè)不大不小的醫(yī)館，他的醫(yī)術(shù)極高，全村人都認(rèn)可他，這生活雖無(wú)大富大貴，卻也樂得恬淡。時(shí)常聽聞?dòng)腥送抑v起，他年輕時(shí)讀書很好，人又聰慧，只可惜家境困苦，因而只得棄文學(xué)醫(yī)，然而那醫(yī)書也是他自學(xué)鉆研的，并無(wú)他人相助。聯(lián)系起他過(guò)往自以為傲的那些往事，不由得讓我心生崇敬，他那么聰慧，天賦極高，倘使有錢讀了大學(xué)，定是有一番大成就，念及此處，，又不免扼腕嘆息。

然這并未阻擋他向文學(xué)探索的堅(jiān)定步伐，家中書柜中整齊擺放著一場(chǎng)列的書，半數(shù)國(guó)學(xué)，半數(shù)是魯迅，聞一多等作家的書。年幼時(shí)隨手翻閱，只略略看懂了幾分帶拼音注記的《史記》，因覺無(wú)趣，又隨手拋在腦后了。他總不定期添些新書，卻似乎從未去過(guò)什么書店，得知他是從村圖書館“借來(lái)”后，我善解人意的問(wèn)道，“為何從未見你還……”一語(yǔ)未竟，額頭便生生吃了個(gè)毛栗子，他有些急躁地用手敲著桌子回應(yīng)，“這么快又忘了？我不是告訴過(guò)你嗎，魯迅先生說(shuō)過(guò)，偷書不算偷，這是讀書人的事情，怎么能算偷呢？唉唉唉……丫頭不可教也……唉……”他倏忽垂頭回到座椅上，有種莫名的悵然。我重重揉著額頭，雖然那動(dòng)作很輕，但此刻也不免做些可憐相討好他。日后才逐漸明了他是有多喜愛那些書，每抱來(lái)幾本，便滿面春光地喚我，“丫頭，過(guò)來(lái)，把高爾基的話抄到封面上，快些！”我耷拉著腦袋提起筆，還是這段話，業(yè)已抄了不下二十遍，仍是需畢恭畢敬地謄抄了一回又一回——

熱愛書吧——這是知識(shí)的泉源！只有知識(shí)才是有用的，只有它才能夠使我們?cè)诰裆铣蔀閳?jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)和有理智的人，成為能夠真正愛人類、尊重人類勞動(dòng)、衷心地欣賞人類那不間斷的偉大勞動(dòng)所產(chǎn)生的美好果實(shí)的人——高爾基

他萬(wàn)分憐愛地?fù)嶂切┬聲?，大約覺得心理滿足了，便又從書柜中取出一疊文稿，饒有興致地喚我“指點(diǎn)欣賞”。

但孩子總歸愛些新奇神秘的事物，每逢夜涼如水的日子里，我總是不眠不休地纏著他給我講些山澤鬼怪的故事。他就好像是一部《山海經(jīng)》，無(wú)所不知，無(wú)所不曉，遠(yuǎn)古的魑魅魍魎，附近村莊盛傳的狗熊傳說(shuō)，總能哄得我又害怕又好奇，捂著小臉，豎著耳朵，繼續(xù)細(xì)聽。耳中緩緩流入的是他悠悠而輕柔的講述和飛花夜落的簌簌聲，我就這樣，枕著溫暖清甜的月光漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

那樣的日子似乎綿延了一長(zhǎng)串，永遠(yuǎn)沒有盡頭似的。

二.白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁

年少的日歷卻一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，記憶似手中流沙，越緊握流逝的越快。時(shí)光呼嘯而過(guò)，帶我離開了故鄉(xiāng)，卻帶不走我的鄉(xiāng)愁。在忙碌和更忙碌中抽出少得可憐的時(shí)間回故鄉(xiāng)。再見到他，他當(dāng)然不會(huì)再?gòu)?qiáng)求我背詩(shī)背文，只是偶爾會(huì)再邀我同去田間走走，卻不知是否已經(jīng)長(zhǎng)大，我扭捏著不肯再去，看他略帶祈求的雙眸，我有一瞬的失神，啞然，偷偷望著他黯然的背影漸行漸遠(yuǎn)。

后些年，家中出了重大變故，醫(yī)館匆忙關(guān)了，他們不得不搬去了陌生的地方。新居的房子很小，四周竹林青翠，涼意纏繞，倒也閑靜。本以為這地的命名定是個(gè)青竹苑等等的雅名，他卻出人意料的取了個(gè)“白云莊”，有些悵然打趣道，“白云生處有人家。白云生處……有人家啊……”但我也知，白云，隨風(fēng)而流，聚散難知，一生難尋歸宿。

他將老屋里那張斑駁破舊的紅木桌一同搬了過(guò)來(lái)，依舊如初，日日在桌前筆耕不輟，汲取了幾十年的文思，紅木想必也有了感知世間萬(wàn)物的靈性。

我來(lái)此只是小住幾日，他卻仍興奮不已，告訴我他加入了某詩(shī)社，有幸結(jié)識(shí)了某文學(xué)大師，繪聲繪色的說(shuō)詩(shī)社舉行的風(fēng)雅吟詩(shī)的活動(dòng)，他喜歡得緊。每每此刻，外祖母總會(huì)過(guò)來(lái)埋怨“人家可是文學(xué)大師，你寫的，不過(guò)供他們?nèi)⌒ψ鲎鰳妨T了。”雖然他一直是個(gè)平和的人，但最受不得他人對(duì)他文學(xué)上的不屑，便憤憤然從柜中摸索出三疊文集，還是當(dāng)初那些，不過(guò)厚了不少。第一次細(xì)看那三本文集，才發(fā)現(xiàn)封面上用粗劣的毛筆標(biāo)著《漂流的白云》散文、雜文和詩(shī)歌，右下角又署上“人七十”——他的筆名。

他素來(lái)把我視為唯一的知音，熱切的望著我，伸手顫抖著捻開一張張或嶄新或泛黃的紙，雜文大多是一些抨擊現(xiàn)實(shí)的慷慨陳詞，頗有些魯迅先生遺風(fēng)。他翻到自詡得意的一篇，便用手輕輕敲點(diǎn)著字，一字一頓地念與我聽，時(shí)而微笑道，“丫頭，你說(shuō)是伐？我寫的好吧？”時(shí)時(shí)會(huì)有些白字，我耐心十足的指出，他就連連點(diǎn)頭，再難得地稱贊一句“丫頭真厲害”，他將我當(dāng)做最得意的弟子，常感嘆弟弟的慧根遠(yuǎn)不如我。但我明了，我的文學(xué)功底還遠(yuǎn)不成熟，根本無(wú)法達(dá)到和他共知的高度，有時(shí)他一講便是一個(gè)時(shí)辰，眉目不改初時(shí)的興致盎然，委實(shí)因我困頓，才算是歇下了。

他最愛教誨我，“最好的文字要么能夠散發(fā)出耀眼的人性光芒，要么能深刻揭露出人心劣根性。風(fēng)云月露之文沒有靈魂。”然而這些年我心里回憶起這番話時(shí)，不免羞愧難當(dāng)，我所謂沾沾自喜的那些華麗辭藻，到頭來(lái)也不過(guò)是吟風(fēng)弄月、戲耍文字的虛物，沒有真正熾熱的內(nèi)核。這番話，令我腦中時(shí)時(shí)泛起對(duì)文學(xué)真意的思索，卻仍是茫茫然，想不通透。

因而有時(shí)細(xì)想來(lái)，我很害怕他此般講與我聽，因?yàn)槲疫€不懂，無(wú)法產(chǎn)生相當(dāng)?shù)墓缠Q，但又不大希望他因此唉聲嘆氣，對(duì)我徒增失望。

所以，這些年，我一直努力地嘗試在懂。

小住幾日總是很快迎來(lái)離別，雖談不上萬(wàn)分留戀，但還是有些莫名的情愫，絲絲縷縷，纏繞在心頭。

我孤零零地拖著行李箱呆立在門口，用力向他們揮手告別，他一如既往的淡然，點(diǎn)起一根煙，坐在門前的臺(tái)階上，煙霧如云般隨風(fēng)飄散，見我揮手也笑笑，起身送別。我固執(zhí)的不要他再送，拖著箱子徑直前行，走到大約覺得他也該回去了，便忍不住回望了幾眼，卻很快地轉(zhuǎn)回身，不想被他看見我的回眸，讓他徒增幾分牽念。然那幾眼清晰地望見我這些年一直不愿意承認(rèn)的事實(shí)，他的背影佝僂而瘦小，不再如當(dāng)初那般悠長(zhǎng)挺立，歲月無(wú)情就這樣輕悄悄地壓垮了他。他緩緩踱步回去，身旁穿過(guò)匆忙的行人和車輛，渺小的身影逐漸走失在時(shí)代的洪流里。

殘陽(yáng)如血，我第一次觸目驚心地感受到，他如風(fēng)中殘燭般一步一步逐漸趨向生命盡頭，十年前他曾許愿，“我希望我能看到丫頭學(xué)業(yè)順利完成！希望能看到丫頭以后找到一個(gè)可靠的人生歸宿，希望能看到……”而今我真實(shí)地明白，他的生命長(zhǎng)度的確在不斷縮短，短到你我都無(wú)法預(yù)料的一天消失殆盡。我頓感心中空落落的，陪伴我的只有孤獨(dú)的行李箱，抬頭凝望，天地遼闊的讓內(nèi)心的虛無(wú)和寂寞終于無(wú)處可藏。

三. 此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君

離開白云莊后，終于抽空回了趟闊別已久的故鄉(xiāng)。

悠悠蒼天，南雁北往。

心中倏忽念起這兩句詩(shī)，想起他如孤雁一般遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的寂寥與悲傷，是再也寫不出當(dāng)初那樣屬于故鄉(xiāng)質(zhì)樸而生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)了。

他的心靈一生如白云般漂泊流離，居無(wú)定所，而他年少時(shí)最初的夢(mèng)想——在故土上執(zhí)筆為文，因?yàn)樾撵`的漂流而湮滅。他說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)是夢(mèng)想的根基，是夢(mèng)想的源泉，是夢(mèng)想的精魂。他的筆曾那樣熱烈深沉地贊美過(guò)他的故鄉(xiāng)，卻因?yàn)槿松牡闯粮?，輾轉(zhuǎn)奔波七十年，而今根基已失，源泉已干，精魂已散，筆墨再多，卻喪失了鮮活。夢(mèng)想從少年時(shí)期萌芽，卻經(jīng)年枯萎。

他一直堅(jiān)持，卻不知這樣一個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，快餐文化占據(jù)主流，魯迅先生早已是過(guò)去，莫言熱也只是如風(fēng)來(lái)去迅疾。心靈的文字在一些人的筆下苦苦掙扎，卻在艷麗華美的霓虹燈下黯然失色，被大時(shí)代遺忘在一個(gè)狹小的角落。這些，倘若他明白，定然又是一番喟然長(zhǎng)嘆。

心中無(wú)奈感慨，他那太息仿佛就在眼前，我穿過(guò)青石小巷，伸手撫摸著痕跡斑駁的青磚，凝望著爬滿高墻的爬山虎，回溯著著遙遠(yuǎn)的記憶，如酒般在歲月的沉淀下越發(fā)醇香，指引我來(lái)到一扇熟悉而陌生的門前停駐。大門緊鎖約莫有三年了，銹跡斑斑的鐵鎖，無(wú)言訴說(shuō)著沉重的變故與傷痛。

記憶的斷章在迅速?gòu)浐希^(guò)往的一切浮現(xiàn)于心，鮮活如水的年月已逝，舊時(shí)光已跌落到了記憶的邊緣，恍然間什么都沒有抓住，十多年就這樣輕輕巧巧地從我身邊飛過(guò)。此刻，我卻分外迫切地希望能再看見一個(gè)女孩興奮敲著鐵門，大聲叫著外祖父，外祖母；希望看見鐵門噔得推開，一個(gè)面目慈善，精神飽滿的老人從門中伸出雙手來(lái)抱住我，親昵地喚著，“寶貝丫頭，寶貝丫頭。”；希望同他再走一趟夕陽(yáng)下的杳杳古道；希望再聽到他一本正經(jīng)地問(wèn)我“白云一片去悠悠……？”

青楓浦上不勝愁。

誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

……

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

倘若他能夠再問(wèn)我一次，我定然會(huì)如此認(rèn)認(rèn)真真作答。

可是多年以后，我才懂，這首《春江花月夜》，無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)辭藻，只關(guān)乎心矣。

而愛極了這首詞的這個(gè)他，就是我最親愛的外祖父。他雖然有些迂腐，有些固執(zhí)，但卻是最好的。

不喜歡用外祖父稱呼他，覺得不免失了幾分崇敬，用他，雖然少了幾分親近，字里行間卻更流露出我的敬仰。他是我的外祖父，卻更是我文學(xué)的領(lǐng)路人，對(duì)我日后的文學(xué)認(rèn)識(shí)有著極為深遠(yuǎn)的影響。

家中因有他這樣醫(yī)術(shù)極高的得道良醫(yī)，都希望我跟他做個(gè)救人于水火的明醫(yī)。但他大抵同魯迅先生一般覺得，醫(yī)者，不過(guò)救人，文者，卻是救心。

他從小就教我背詩(shī)作詩(shī)，要我養(yǎng)成愛好書的習(xí)慣，為我悉心指點(diǎn)文字。

所以，我知道，他真正希望的是能看到有一天我走上文學(xué)的道路，完成他未竟的夢(mèng)想。

在故土上執(zhí)筆為文，那是一個(gè)五十年代少年最初的夢(mèng)想，在長(zhǎng)達(dá)近七十年的歲月中，雖似白云般幾經(jīng)命運(yùn)沖撞漂流而散，卻將堅(jiān)持了幾十年的文學(xué)種子根植在我的內(nèi)心，也許上蒼注定我將來(lái)會(huì)與文學(xué)相交，少年時(shí)雖無(wú)瘋玩樂趣，卻有了許多人窮極一生也得到不了的文學(xué)感悟，為最初的夢(mèng)想指明了方向。

夢(mèng)想的最初是少年，最終是墳?zāi)?。人的一生，最重要的便是?jiān)持自己的本心，堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。

少年應(yīng)懷撈月志，三尺青松總成棟。

時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)，我聽見自己心中沉睡的文學(xué)種子開始近乎瘋狂生長(zhǎng)的聲音，呼喚著我，帶著他的期盼，攜著最初同樣的夢(mèng)想重新出發(fā)，并一直，一直堅(jiān)定不移地走下去。

下一篇:黑白洗禮 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:漫漫古典情 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】