歡迎來到 短文詞典網(wǎng) ， 一個優(yōu)秀的優(yōu)美短文鑒賞學習網(wǎng)站！
故鄉(xiāng)的集市
我趴在地圖上想從密密麻麻的地點中找到我的故鄉(xiāng)魯灣。它太微渺了，像是滄海一粟。在遼闊的豫東平原上和它類似的村莊星羅棋布，地圖上根本找不到它的名字。
我的手指沿著一條纖細綿長的河流向南緩緩滑動。那條河流是賈魯河。有一些史學家說它就是楚漢相爭時的鴻溝。元代河防大臣賈魯主持治理這條河，疏浚了河道，修筑了堤壩，福澤兩岸的老百姓。老百姓為了紀念他，就將它命名為賈魯河。
從地圖上可以看到賈魯河發(fā)源于嵩山東麓的新密，向東北貫穿鄭州，經(jīng)中牟流入開封，它猶如一只藍色的千里駒在平坦遼闊的平原上奮蹄奔騰，最后奔流入淮河。我的手指在地圖上撫摸著賈魯河，在尉氏境內(nèi)河流彎曲的地方，我找到了故鄉(xiāng)魯灣的位置。我的手指停在那里，內(nèi)心翻涌起一層層洪波狂瀾。
聽老人們說魯灣從前是河岸的一個漕運碼頭。那時候河岸上停著一艘艘帆船。魯灣出產(chǎn)的糧棉、麻油、木版年畫與豆腐干等通過這條水路運達大江南北，然而到了晚清時期由于賈魯河堤防失修，泥沙淤積，河道漸漸壅塞不通。魯灣曾經(jīng)通濟南北、舟楫云集的景象成了南柯一夢。到我童年的時候故鄉(xiāng)的碼頭已經(jīng)不復存在，河岸只留下一片荒涼殘破的廢墟，讓人難以相信它曾經(jīng)熱鬧繁華過。魯灣的命運因河而盛，又因河而衰，在歲月的河流里靜靜地飄浮著。
我小的時候村民們要跑到離魯灣很遠的城鎮(zhèn)去買東西，吃穿用行十分不便。孩子們每次買新衣服都要跟著父母顛顛簸簸跑很遠的路。我們的生活純樸而平淡，浸潤著河水與血汗；我們的世界仿佛也很小，僅僅容納著果園與麥田。
有一年秋收之后，村民們經(jīng)過多次集會商討，決定在村頭的河岸建造一座集市，各家各戶紛紛出財出力。大人們拿著鐵锨、斧頭與木鋸在河岸東側(cè)開闊的地方打樁修路，筑起商販們賣東西用的貨臺，又搭建起遮風避雨的天棚。經(jīng)過幾個月的辛勤努力，這項工程大功告成。村民們高興地慶祝，在新建的集市上搭上戲臺，邀請縣城的豫劇團接連唱了七天大戲。方圓幾十里的人們紛紛涌過來湊熱鬧。集市上人山人海，熱鬧沸騰。令我印象深刻的是集市上有一些賣棉花糖、豌豆糕和冰淇淋的小攤子，彌散著一絲絲甜美的味道。到第七天的時候老村長在戲臺上手持話筒聲若洪鐘地宣布魯灣每到農(nóng)歷的三、六、九日逢集，熱烈歡迎各地的商販們前來捧場，也歡迎各個村莊的人們前來趕集。
從那以后，每到魯灣逢集的日子賣豬肉、賣瓜果、賣蔬菜、賣衣服的商販們紛紛來做買賣。十里八村的人們也像一股股潮水在集市上匯聚。集市很小，從南到北一覽無余，卻分區(qū)明晰，菜市、肉市、衣市與牲畜市等一應俱全。用“麻雀雖小，五臟俱全”來形容它十分妥帖。這個時候的集市像個嬰兒，簡陋而小巧。每到逢集的日子人滿為患，激發(fā)著集市規(guī)模的膨脹。集市迅速地向周邊擴張，興建了很多店鋪，飯店、理發(fā)店、花圈壽衣店、雜貨商店、電器店等像是一朵朵野蘑菇似的一夜之間生長在河岸上。
集市給村莊帶來了巨大的改變，它像是一名化妝師，妝扮著人們的容貌風采，也給人們的思想點染上一抹抹新穎亮麗的色彩。魯灣自從有了集市，村民們的飯桌上有了沿海的大蝦、海帶與帶魚，孩子們能夠吃上香蕉與柑橘，愛美的姑娘們從集市上買回牛仔褲、頭花和洗發(fā)水，打扮得更加漂亮。到了冬天年輕人穿上了暖和而瀟灑的羽絨服，還能夠用上錄音機聽流行歌曲……在我們生存的空間中，仿佛有一扇世界之門被集市悄然打開了。我們走進那個新奇可愛的世界，像是進入了一個琳瑯滿目、銀光閃爍的寶藏。我們領略了繽紛奪目的精彩，收獲了豐富的寶物。我們的生存狀態(tài)與生活方式也因此改變。
二十多年之后，我長大了，已經(jīng)在城市里生活了七八年。有一天我回到故鄉(xiāng)的時候已經(jīng)夕陽西下，絳紫色的夕照輝映著遠去的河水。我發(fā)現(xiàn)集市的一條長街上大大小小的店鋪鱗次櫛比，林林總總，一眼望不到頭。此時的集市像是一個青年人，穩(wěn)健而富足。我想到二十多年前，它很小的時候，也是我很小的時候。和過去相比，它幾乎變得讓我認不出來；它若像人一樣有記憶，有情感，也許也能看出我的改變。世間萬物仿佛均有命運，在天地之間俯仰，在生死之間呼吸，在四季輪回中變換。
我獨自坐在河岸上，望著安靜平和的集市，望著夕陽籠罩的故鄉(xiāng)。我心想這里從前是一座碼頭，現(xiàn)在是一座集市，很多年后呢，它有可能會成為一座很大、很繁華的城市。在流轉(zhuǎn)的歲月里，它不斷變換著自己的角色，而我們呢，在茫茫的歲月里有得有失，有悲有喜，不知不覺地走向未知的未來。
弟弟與紙飛機
每次到機場的時候我都會有一種深深的觸動，我總會想起弟弟。飛機起飛之后，我靜坐在機艙的座位上，從公文包里掏出一本薄薄的書，順手撕下幾張紙頁，然后小心翼翼地疊起了紙飛機。我心想弟弟假如還活著那該多好啊，他的夢想也許能夠?qū)崿F(xiàn)！他現(xiàn)在應該二十六七歲了。他很可能會成為一名飛行員。
我的眼前浮現(xiàn)出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，臉頰紫紅。他穿的衣服都是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大。他沒有零食，也沒有玩具，但是他每天露出一副樂得開花的笑臉，歡快得像一只麻雀，似乎他的世界里充滿了歡樂。他的嘴像是沾滿了蜜水，見了叔叔、阿姨就甜甜地問好。大人們都說他機靈聰明，明理懂事。
一天放學后我背著書包回家，弟弟正坐在黑白電視機前看著動畫片。我坐在門口疊起了紙飛機。這是課堂上老師教我們的，當天老師布置的作業(yè)就是每個人回家做兩只紙飛機。
弟弟兩眼盯著電視機，看得入神，還不斷發(fā)出嘿嘿的笑聲。我的手摩挲著白紙，折來疊去折成了一只丑陋而笨重的紙飛機。他不經(jīng)意地一瞥，瞥到了我手里的紙飛機。他快速挪動著木凳子到我身旁，伸手搶過我手中的紙飛機，還央求我教他。我將做好的那只紙飛機慢慢地拆開展平，手把手地教他。他悟性很高，學了一遍便學會了。那張皺巴巴的白紙在他手里迅捷地翻轉(zhuǎn)著，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機。他拿著它在屋子里隨意投擲。紙飛機穿過屋里一縷縷明艷璀璨的光線向前飛翔，最后盤旋落地。從那以后他喜歡上了疊紙飛機。
那是秋收后的一天，杲杲的秋陽安靜祥和地照著村莊。我們家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒。一片片白棉花也堆在太陽底下。我們一家人坐在院子里吃著午飯，天空上突然傳來一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見一架飛機飛得很低，可以仰望到巨大的機身與機翼掠過潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，向西方飛去。
弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機上。他猛然起身將飯碗與筷子扔在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著緊追著飛機，穿過村巷，徑直追到田野里。他邊跑邊喊：“飛機……飛機……”我們望著他飛奔的背影，都以為他發(fā)了瘋。母親擔心他摔倒或撞在墻上，就端著飯碗追在他身后喊著他，讓他停下來。但是他仰臉望著飛機奔跑著，腳下像是踩著一個風馳電掣的風火輪。他像是一只弱小的風箏被巨大的飛機牽引著，似乎要騰空飛起來。
那架飛機緩緩地在蔚藍而高遠的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠的田野里。他傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著在天邊漸漸消失的飛機，最后那架飛機在地平線上變成一個渺渺茫茫的黑點。他滿頭大汗地跑了回來，告訴我們說他有一個夢想，就是等他長大了要成為一名飛行員，開著一架大飛機，在天空里飛來飛去。
不久，村里人都知道了弟弟的夢想。人們見了他就調(diào)侃他，管他叫小飛行員。有一次姥姥來我們家。她望著弟弟說她很早以前見過飛行員。飛行員大都長著一雙黃眼珠，目光清澈而明亮，而且手臂長長的，而弟弟也是黃眼珠，長手臂，很適合做飛行員。他聽后欣喜若狂，手舞足蹈，見人都說姥姥說她適合當飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個月后他生日的時候送他一只飛機玩具。父親當場答應了。
弟弟每天都疊幾只紙飛機，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他也常常告訴我們說等他長大了要當一名飛行員，開著一架飛機帶著我們到好玩的地方去，然而沒有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！那天早晨他還像是跟屁蟲似的纏著我玩，一副活蹦亂跳的樣子，到了下午四五點鐘的時候，他的身體已經(jīng)僵硬。我握住他冰冷的手叫他、喊他，他卻紋絲不動；我將他平時最喜歡玩的紙飛機與最喜歡吃的餅干擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那天陪他入葬的有他喜歡吃的食物，有等到過年才穿的新衣服，還有他疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機。
二十多年的時間在四季的陰晴雨雪里只是彈指一瞬。二十多年后我和哥哥都已經(jīng)長大了。我們很少提起弟弟。在這個世界上弟弟好像是從沒有存在過，只是我們噩夢中的一個人物。我們是在自欺欺人！弟弟是我們心頭永遠的傷痛。我們都不愿觸摸內(nèi)心深處那塊流血的傷疤。
有一天，我們一家人坐車路過飛機場。母親說十分想去看看飛機，于是哥哥開車繞到機場附近。我們一家人站在高高的土丘上，遠望著被鐵柵欄緊圍著的飛機場。只見寥廓而平坦的停機坪上停著一排銀白色的飛機，一架飛機正要緩緩降落。我們都不約而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飛機的情景，想到了弟弟想當飛行員的夢想。
父親望著那架降落的飛機眼睛濕潤，他說他這輩子有個很大的遺憾，就是沒有給弟弟買個飛機玩具。母親也想起弟弟曾經(jīng)說過的話，她說弟弟喜歡疊紙飛機，還想長大后當飛行員。弟弟說過當了飛行員以后，要開著飛機帶著我們一家人到好玩的地方去。母親說到這里，我們的淚水奪眶而出。母親看到我們流淚，她抹掉眼角滾落的淚水，臉龐上露出一絲悲喜交集的微笑說：“唉，我不該提那些傷心的事情，過去的都過去了。我們一家人現(xiàn)在過得都很好，將來還會更好?！?/P>
想起這些往事，我不禁潸然淚下。我坐在機艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機。我仿佛望到了長大后的弟弟穿著飛行員的服裝，一副英俊、干練的神氣。他坐在駕駛艙里，戴著頭盔式耳機。他從容自如地操縱著飛機。那架飛機在浩瀚無垠的空中翱翔，飛向了一個美好的地方。
城與人生
夕陽在城市的樓群里漸漸沉落，一抹血紅的余暉染在病房的窗子上。這間病房在住院樓的二十多層，有兩張床位，姥姥的病床在最里面。站在窗前可以遠眺到高低起伏的樓群與縱橫交錯的街道。
那是姥姥住院的第一天，我請假到醫(yī)院探望她。舅舅日夜照顧姥姥目不交睫，眼睛上布滿了鮮紅的血絲，滿臉疲憊的神色。我來了之后，他叮囑我替他照看一下姥姥，藥水滴完了要及時按病床前的呼叫按鈕，便會有護士來換水。他說完坐在椅子上身體斜倚著墻壁。他太累了，身心一下子被疲勞與睡意徹底擊潰。他歪著頭、合上眼睛呼呼睡了起來。
我靜坐在病床邊凝視著鐵架上的吊瓶，滴答滴答的輸液聲好像融合著時間流逝的聲音在房間里回響。我看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時候我慌忙按了一下病床前的按鈕。護士換水之后，我的目光猶如一只白鴿安靜地棲落在姥姥身上。姥姥已經(jīng)八十七歲了，她靜靜地躺在床上。她頭發(fā)稀疏而皤然，在腦后梳成一個短短的發(fā)髻。她的臉龐瘦削枯槁，一道道深深的皺紋在夕陽下仿佛是一條條枯竭干裂的長河橫在額頭上。一幕幕回憶在我眼前像老電影似的回放著。
姥姥住院的第二天要去做一項檢查。醫(yī)生說那項檢查的儀器是從德國進口的，全省唯此一臺，因此檢查費用昂貴。我去廁所的時候聽到舅舅在盥洗室里打電話，能夠清晰地聽到他向一位親戚借錢。那時候我大學剛剛畢業(yè)兩個月，在一家公司實習，每個月的工資日?；ㄤN之后便所剩無幾。我很想幫助舅舅，卻無可奈何，內(nèi)心便被愧疚纏繞著。那天上午舅舅從外面跑了回來，他滿頭大汗，臉上綻放著笑容。我猜想他準是借到了親戚的錢，剛從銀行取回現(xiàn)金。他慌慌忙忙地說要帶姥姥去另一棟樓做檢查，于是我們把姥姥攙扶到輪椅上。我和舅舅推著她進了電梯。檢查室門前排著隊，我們前面有五六個病人，我們靜靜地等候著。
我聽到一個病人的家屬坐在走廊的長椅上議論說：“這項檢查短短十分鐘就花七千五百元，太貴了。咦，可恨的是還不在醫(yī)保范圍。”我聽后一陣驚訝，心想這項檢查費用對富人來說微不足道，可是對我來說是至少是半年的收入，對身為農(nóng)民的舅舅來說更是一筆巨款。他需要賣多少斤麥子與玉米?。?/P>
姥姥靜靜地坐在輪椅上，她閉著眼睛似睡非睡。她年紀大了，變得眼花耳聾，根本聽不見人們說些什么。輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料鞋套，然后把她推進檢查室。我和舅舅站在門口。舅舅叮囑我說千萬別給姥姥說起這項檢查的費用，他怕她知道后拒絕治療，破罐破摔。我微微點了點頭，內(nèi)心卻五味雜陳。
舅舅望著我說：“你姥姥已經(jīng)八十多歲，我也已經(jīng)六十多歲了，可我總覺得在她面前我還是個毛孩子。當我從田里干完農(nóng)活兒回家的時候，她坐在門口的凳子上也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘媽，我回來了！’只要能聽到她的回答我心里就踏實。我只希望她健健康康的，多活些日子?！彼f完，眼睛紅紅的，眼神里淤積著憂郁與哀傷。
我說：“舅舅，姥姥的身體一直很硬朗，出了院她還會恢復健康的。姥姥一定會好的，一定會好的！”
舅舅繃著臉點點頭，眼淚吧嗒吧嗒的往下掉落。我明明知道姥姥康復的希望十分渺茫，卻在不停地自我安慰。大概十分鐘之后，檢查室的門開了。我們馬上進去攙扶姥姥，把她扶上輪椅。到下午三四點鐘的時候檢查結(jié)果出來了。舅舅與我都盯著確診單既悲哀又恐惶??姥姥被確診患了肺癌晚期！醫(yī)生說姥姥年齡太老了，不宜做手術治療，最好的辦法就是用藥物保守治療來延長生命。
舅舅拿著診斷單去詢問另一位醫(yī)生，希望有更好的治療方法。不久，他從醫(yī)生的辦公室走出來，只見他步履?趄，滿臉哀愁。姥姥對病情的診斷結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜照顧她，嘟囔說：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母、兄弟姐妹活得都長。我活得很知足，我活夠了！我不想再呆在醫(yī)院看病，我要回家，我要回家！”她在病床上吵著回家，不斷用手捶打著病床，她突然間像是一個小孩子。舅舅嘆了一口氣，說明天就帶她回去在家中治療。姥姥聽后十分高興。她安靜了下來，顫顫巍巍坐在床上，遠望著窗外的夕陽。
我想象不到在姥姥昏花的視野里夕陽到底是什么樣子，也許和幾十年前的一模一樣，也許如今的夕陽比從前的絢爛多彩。我靜佇在她身旁凝視著她。只見她滿頭銀發(fā)，臉龐上一道道的皺紋像是深深的溝壑，刻滿了歲月滄桑。她的目光黯淡而渾濁，卻蓄滿了慈祥與恬靜。她靜坐在病床前看著窗外的夕陽，漫不經(jīng)心地問我窗前可以望到什么。
我走到窗前，城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿起伏。我俯身在她的耳邊說：“姥姥，窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹木，還有很多人和汽車。這座城市很大很大，住著幾百萬人，望不到盡頭?！彼牶筝p輕嘆息一聲，低聲說：“六十多年前我二十多歲的時候在這座城市生活，當時你姥爺在這里工作。我們就住在碧沙崗公園附近。那時候這座城市很小，只有幾條很短的街道。房屋也很少，人也不多。街上還有很多拉黃包車的，很少見到汽車……我經(jīng)常帶著你舅舅到碧沙崗公園溜達。那時候你舅舅剛學會走路，還是個小毛孩兒。后來黃河發(fā)起洪水，我和你姥爺帶著你舅舅回了老家，這一回幾十年再沒來過這里……唉，明天咱們就要回家了，恐怕我這輩子再也沒有機會來這座城市了?！?/P>
姥姥的一番話深深震撼了我，讓我陷入沉思。一個人從二十多歲風華正茂的年紀，走了六十多年，成為一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭；一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過六十多個春秋，成為一個街道縱橫、人煙浩繁的大都市。這其中有多少眼淚，有多少微笑，又有多少故事！
次日下午我和舅舅一起下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服。她將病服拋擲在床頭，顫顫巍巍地坐在床沿上，正彎著腰下床穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子。他又簡單收拾了一下東西，讓我提著一個裝著雜物的袋子。他背著姥姥下了樓。我們離開了醫(yī)院，姥姥高興得像個孩子。
姥姥離開醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅每天在床邊端茶倒水，送湯送藥。夏天他湊錢到縣城買回一臺空調(diào)安裝到姥姥的房間，冬天每晚給姥姥的床上放上一個熱水袋暖腳。三年之后，姥姥去世了。醫(yī)生說這在肺癌晚期的病例里，算是延長生命比較長的。人們都說舅舅的精心伺候起了很大的作用。
我經(jīng)常想起姥姥在病房里看夕陽的情景，想起她說六十多年前時常帶著舅舅去碧沙崗公園溜達的往事。在姥姥去世后的一個周末，我獨自到碧沙崗公園去散步。那時正是初春時節(jié)，玉蘭花開得爛漫，碧桃開得濃艷，櫻花開得恣肆。我坐在一棵老樹下，望著它粗壯彎曲的枝干，望著它吐芽兒的枝梢，心想六十多年前姥姥到這里游玩的時候它很可能也站在這里。在漫長的時光里，人有腳，想走就走，來去自由，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北；樹無腳有根，安守著一方天地。當我們都離開這座城市的時候，樹木依然呆在原地。城市，像個公共旅館接納著我們。我們在城市里借住。與城市相比，我們的人生太短，我們的血肉與骨骼遠沒有城市的鋼筋與石材堅硬、龐大。我們的人生短暫而脆弱，如同一支白水晶雕成的花。
我凝望著遠處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。我的人生會怎么樣呢？而這座城市又將會有怎么樣的命運？我難以預測，最終讓歲月給我們答案。
孩子王
也許，每個村莊都有一個孩子王，給我們的童年增添很多快樂。當我們回憶往事的時候，總會為那些逝去的時光與改變的世界惆悵。
我的故鄉(xiāng)的孩子王是二傻。他個子低矮，腿短頭大，一雙青蛙眼嵌在黝黑的臉龐上像是兩只明亮的電燈泡。村里的大人們都說他傻，還說他是丑八怪。很多人拿他的肢體和眼睛開玩笑，說他跳進河里就是活生生的一只大青蛙。他不但毫不生氣，反而傻里傻氣地兩腿屈伸，雙臂向前搖擺，做出蛙泳的姿勢，把人逗得笑掉大牙。
我和小伙伴們總愛找他玩耍，在我們眼里他不僅是滑稽可愛，而且多才多藝。他家里有一臺十四寸的黑白電視機，放學后我們擠到他家的屋子里看動畫片。他的母親是個和藹可親的老人，從沒嫌我們吵擾她。她還會拿出藏在柜子里的橡皮糖或山楂糕發(fā)給我們吃。我們看動畫片的時候二傻總和我們一起看，看到高興的情節(jié)他手舞足蹈，還會吹起口哨。
他制作的彈弓、木陀螺和風箏有模有樣，很討我們喜歡。他用樹椏和皮筋制成彈弓，興沖沖地領著我們到楊樹林里打鳥。我們遠望到一只啄木鳥在啄著樹梢，他大手一揮讓我們停下腳步，示意我們不要發(fā)出聲音。我們屏住呼吸望著那只紅頭、黑羽毛的啄木鳥。他握著彈弓躡手躡腳走向前去。它絲毫沒有察覺，仍然嘟嘟的啄著樹梢。他走到離樹不遠的位置，將一粒石子夾在皮筋上，兩手用力拉弓射彈，嗖的一聲石子射了出去，正巧打在它的翅膀上。它慘叫兩聲撲棱棱的落在半空，忽然又飛起，轉(zhuǎn)眼就飛得沒有了蹤影。我們?yōu)槎岛炔剩颊f他彈弓玩得好。
到了春風強勁的時候，二傻用薄竹片和彩紙制作風箏。他制作的風箏不僅栩栩如生，還十分輕巧，風一吹便能輕盈地飄向云端。他做了一只老鷹形狀的風箏，還用毛筆蘸著墨汁畫上鷹眼、鷹喙和羽毛。他拿著風箏和線繩到麥田里玩，我們一群孩子簇擁著他。初春的麥苗稀疏短小，遠望去寥廓的麥田宛如鋪著一層薄薄的綠氈。我們在麥田里嬉鬧，在麥田里奔跑。春風吹拂著我們的臉頰。二傻趁著一陣春風將風箏放入天空，一只手緩緩松著線繩。風箏越飛越高，和白云一起在藍天上飄翔。
那年冬天下起了鵝毛大雪，村莊和田野都被皚皚白雪覆蓋，恍如銀雕玉砌的世界。清晨的時候積雪盈門，屋檐上掛著晶瑩剔透的冰掛。二傻帶著我們在打麥場上打雪仗，一個孩子在麥秸垛里發(fā)現(xiàn)了一名流浪女。村民們紛紛來圍觀，只見她大概二十多歲，濃眉秀目，蓬頭垢面，穿著破舊不堪的棉襖，嘴唇凍得紫紅。她蜷坐在麥秸垛里瑟瑟發(fā)抖，想必又冷又餓。 二傻見她可憐，就把她帶回家。他用火盆生火給她取暖，他的母親給她做了一碗熱氣騰騰的面條。
有一個村民笑著說：“二傻，你三十多歲了，還是光棍兒，把這個流浪女娶了生孩子吧?！倍祬s一語不發(fā)，硬著頭推著自行車就走。他的母親追著問他去干什么。他丟下一句話：“我到縣城去。”
他的母親勸阻說路上的冰雪還沒有融化，路滑危險。他卻不顧勸阻騎上了自行車，使勁兒蹬著，一會兒就蹬到了街口。村民們望著他弓腰猛蹬自行車的身影，都以為他進城采買辦喜事的酒菜去了。
他回來的時候已經(jīng)午后。人們都以為他會滿載而歸，出乎意料的是他空手而回。
傍晚的時候彤云在天空上聚集，慢慢變厚，似乎隨時會落下雪片。流浪女的家人開著一輛拖拉機來到村里，把流浪女接走了。他們對二傻感激不盡，說他是個大好人 ，還往他的手里塞一沓厚厚的錢，卻被他拒絕了。
原來二傻蹬著自行車到了縣城的廣播電視臺，自己花錢為流浪女發(fā)布了一條尋親啟事。這一來回就是一百多里的雪路。
從此以后，村里人都說二傻根本不傻。在我心中，他也永遠的成為了我們的孩子王。
獅子舞
說起獅子舞，恐怕故鄉(xiāng)的親友都已經(jīng)忘記了，我卻總是懷念它。
元宵節(jié)的時候故鄉(xiāng)熱鬧沸騰。白天歌舞隊扭秧歌、踩高蹺、劃旱船游街，到了夜晚也熱鬧不休。
月亮從東邊的夜空中慢慢爬出來，像是一只巨人的圓眼睛俯視著村莊。一陣鞭炮噼里啪啦響過之后，舞獅的鑼鼓喧天響起。孩子們挑著燈籠蹦蹦跳跳地在村巷里穿行，遠看去如同閃亮的群星在街頭浮動。人潮順著大大小小的街巷向街心匯聚，不久匯聚成了人山人海。
街心舞獅的場地十分開闊，中央摞著兩張紅漆桌子。街旁的老榆樹上掛著一只一百瓦的白熾燈，橘黃色的光芒四處散射，照在鼓手粗壯有力的手臂上，照在錦繡斑斕的獅子皮上，照在父老鄉(xiāng)親們的笑臉上。
我們一群孩子提著燈籠擠在獅子旁邊，趁人不注意就用手捋一下獅子的金毛，摸一下獅身上綴著的銅鈴鐺。四個人彎著腰鉆到獅子皮下扮演獅子。一個人當獅子頭，一個人做獅子尾。兩只獅子在咚咚嚓嚓的鑼鼓聲中張牙舞爪向街心跑去。人們的目光聚集到獅子身上。只見兩只獅子在街心時而抓耳撓腮，時而翻身打滾兒，時而滿場奔跑。獅身上的銅鈴鐺搖出一串串嘩嘩啦啦的旋律，在燈月交輝的夜色里飄蕩。
舞獅的人大都是身手矯健、精悍勇猛的青年人。那時候舞獅人大滿是我們孩子們心目中的英雄。他身材魁梧，膀闊腰圓，胳臂上的肌肉鼓鼓的，整個人看上去像一座雄偉的鐵塔。據(jù)說他少年的時候在嵩山的一座寺廟里習武，他會氣功，會耍拳腳，還會弄槍舞劍。他翻筋斗像是滾動的車輪在地面上翻轉(zhuǎn)，一連翻了十幾個，看得我們眼花繚亂。他最后一個筋斗迅猛落地，地面震動了一下。我們再看他的時候，只見他滿臉微笑地站立著，輕輕喘著氣。我們圍著他大聲喝彩，也有人調(diào)笑他說：“大滿，孫悟空一個筋斗十萬八千里，你十幾個筋斗下去怎么還呆在咱們村子的大街上！”他聽后嘿嘿一笑，說：“我剛才第一個筋斗翻到了北京，第二個筋斗翻到了南京，第三個筋斗翻過了沙漠，到了新疆烏魯木齊……我的動作太快，你們沒看清?！彼脑捯魟偮?，滿場哄然大笑。
舞獅對大滿來說似乎只是雕蟲小技，只見他頭裹彩巾，一副威武凜然的樣子。他在燈光下秀了一套拳腳功夫，然后拿起彩球引逗著獅子，直引到場地中央的桌子旁。這個時候鼓手將盤鼓敲得震天撼地，只見大滿擦掌磨拳，大喊一聲，然后奮身躍起，跳到桌子上搖晃著彩球，兩個獅子圍過來，騰空而起爭搶著彩球。人群里便爆發(fā)出一片掌聲。
煞場的時候，扮演獅子的人將獅子皮脫下，額頭上冒出了豆大的汗珠，滿臉綻放著微笑。人們紛紛散去，路上說著今晚哪只獅子勇猛，夸贊著大滿身手不凡。那時候獅子舞給我們的夜晚增添了很多色彩與聲音。
隨著時間的推移，農(nóng)村人到城市打工成為一股大潮流。年輕力壯的人紛紛到城市打工，大滿也到了城市的建筑工地做工。每當春節(jié)的時候他們回村子里與親人團聚幾天，節(jié)后又匆匆返城。村子里剩下的大多是老人與兒童。元宵節(jié)便不再像從前那樣熱鬧了，獅子舞自然銷聲匿跡了。
很多年過去了，獅子舞的鼓聲常常在我耳畔回響，騰躍勁舞的獅子也時常在我眼前浮現(xiàn)。當我像個小孩子伸手去觸摸一下獅身上的銅鈴鐺的時候，眼前美好的畫面忽然破碎，只留下一地記憶的碎片。
紙燈籠
每當想起故鄉(xiāng)的紙燈籠的時候，一群挑著紙燈籠的孩子在街巷里喧笑嬉鬧的場景就浮現(xiàn)在我的腦際。
小的時候春節(jié)過后，我們這群孩子便巴望著元宵節(jié)。正月十三村里逢集，老石騎著三輪車滿載著大大小小的紙燈籠到集市上叫賣。他制作的燈籠精巧厚實。村里人都會花上幾毛錢給自己的小孩子買一盞紙燈籠，到正月十五的時候讓孩子到街上碰紙燈籠。碰燈籠是故鄉(xiāng)的老習俗。到元宵節(jié)那天晚上，孩子們都提著紙燈籠匯聚在街巷里，互相碰撞紙燈籠，看誰的燈籠結(jié)實，看誰眼疾手快。
元宵節(jié)那天，夜幕降臨后家家戶戶的門口亮起了蘿卜燈。蘿卜燈是用白蘿卜切割而成的，形狀如燈，頂端掏空，在里面放進去棉油與燈芯。大人們說元宵節(jié)點亮蘿卜燈可以鎮(zhèn)宅驅(qū)邪，護佑平安。
孩子們吃過湯圓之后，急匆匆地把紅蠟燭點亮放進紙燈籠里，然后挑起亮閃閃的燈籠到街巷里去。村里人也都走到街巷上看燈。據(jù)說看燈會讓今后的日子光明溫暖，紅紅火火。
街巷猶如星光璀璨的銀河。一盞盞鮮艷明亮的紙燈籠在街巷里閃爍流動。我挑著紙燈籠在街巷上奔跑，眼前的紙燈籠紛繁多彩。形狀有圓的，有方的，有形如蝴蝶的，還有形如荷花的；顏色有紅的，有黃的，有藍的，還有綠的。燈籠紙面上繪畫著人物、花鳥或十二生肖。
一個小伙伴提著紙燈籠跑到我面前，說：“咱倆碰燈籠吧?！蔽译p眼瞄著他的紙燈籠說：“好?！蔽覀円黄鸷爸盁艋\會，燈籠會，燈籠碰壞回家睡！”話音剛落，我們腳步向前，兩盞紙燈籠搖搖擺擺碰撞到一起，只見它們損傷相當，里面的紅燭都還亮著。接下來我們要再戰(zhàn)幾個回合，直到有一方的紙燈籠或紅燭熄滅，或碰撞破損，分出勝負，然后勝者繼續(xù)尋找對手挑戰(zhàn)。
天上的滿月越爬越高，朦朧清冷的月光沐浴著熱鬧的村莊。夜深的時候街巷上亮著的紙燈籠所剩無幾。當街巷上只剩下兩盞紙燈籠的時候，人們便簇擁著他們，吹著唿哨、歡呼著，看著他們一決雌雄。
當我長成大孩子的時候，到元宵節(jié)的時候父母也不再給我買紙燈籠了。紙燈籠仿佛只屬于童年，只屬于那塊渾厚的土地，只屬于那個遠去的時代。
后來老石病死了。他的兒子寧肯背井離鄉(xiāng)到城市的工廠打工，也不愿意繼承他父親制作紙燈籠的手藝。
我在故鄉(xiāng)再沒有見到過紙燈籠。故鄉(xiāng)正月十五碰燈籠的習俗也蕩然無遺了。
我的作家夢
我的辦公桌上放著一份報紙，上面刊登著我撰寫的商業(yè)軟文。我坐在沙發(fā)上注視著它，腦海里浮現(xiàn)出很多年前的那份報紙，黑色的鉛字帶著淡香飄然而來。
那是很多年前的事了。那年我十三四歲，在故鄉(xiāng)上初中。我那時候是一個瘦弱、靦腆的少年。我唯一的愛好就是在日記本上胡涂亂抹，寫點東西。我覺得跑步、打兵乓球是身體的運動，而寫作是心靈的運動，兩者都是樂事。那時候我有一個夢想，就是長大后要成為一名作家，讓自己寫的文字變成報紙和書籍的鉛字傳遍大江南北?，F(xiàn)在想起來，我覺得十分好笑，笑過之后便惘然若失。
當時除了課本與漢語詞典之外，我?guī)缀鯖]有其它讀物。偶然語文老師會帶來一本薄薄的《中學生閱讀》讓同學們看，像是一塊鮮肉拋到了饑餓的狼群里。我根本搶不到手。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語詞典，翻了翻一共一千七百多頁。我決定要熟記它，還制定了一套計劃。一年下去，那本漢語詞典已經(jīng)破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語裝進我的頭腦，讓我覺得自己離作家夢更近了一步。
有一次我花費很長的時間寫了一篇作文?，F(xiàn)在我還記得它的名字叫《我的夢想》，至于里面的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。那天我突發(fā)狂想，想把這篇東西變成鉛字，于是我工工整整地把它謄寫到稿紙上，裝進信封。我又從語文老師那里借閱一份報紙，在報腳處尋找到報社的地址，將地址寫在信封上。周末的時候我騎著自行車懷里揣著那封投稿信，騎車近一個小時來到鎮(zhèn)上的郵局。我將它小心翼翼地塞進郵箱之后，一邊在林蔭路上慢悠悠地騎著自行車，一邊幻想著郵遞員會將它遞交給一個戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認認真真地審閱著它，嘴角露出一絲微笑。
我一次次地鼓起勇氣向語文老師借閱報紙，可是徹頭徹尾都沒有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西。一個月過去了，在我將要絕望的時候那篇投稿信發(fā)生了轉(zhuǎn)機。
我記得十分清晰，那天是星期四，上午第三節(jié)課是語文課，窗外的陽光燦爛而溫暖，白云猶如一艘艘航船在碧空上飄游。語文老師剛踏上講臺，莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手里晃動著一張報紙，似乎要向大家宣布什么。教室里頓時鴉雀無聲，同學們仰臉望著他。他清了清嗓子，用鄭重的口氣告訴大家說我的一篇作文在今天的日報上發(fā)表了。同學們的目光像是一盞盞燈光似的聚集到我身上，紛紛議論著，接下來響起了一陣掌聲。
老師捧著報紙將那篇東西念給大家，念完后在黑板上寫下四組生僻的詞語，問大家這些詞語的意思。大家都面面相覷，沒人回答。他走到我跟前，雙手摩挲著我那本破舊不堪的漢語詞典說：“各位同學，漢語是世界上最優(yōu)美、最豐富的語言。希望大家熱愛我們的母語，以后要多記，多寫，也要多問?！?/P>
不久報社給我郵寄來了稿費，僅夠買一條褲子，不過給我?guī)淼南矏倕s終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢想開出一朵小花兒的喜悅。
從那之后，語文老師毫不吝惜地將自己的藏書借閱給我，于是一部部厚厚的名著走進了我的生活。我還對他暢談我的作家夢。他聽后大跌眼鏡。
很多年過去了，我的夢想似乎成了天方夜譚。大學畢業(yè)后我從事文案策劃工作，我寫的東西經(jīng)常變成鉛字，不過都是商業(yè)廣告。我的書架上的文學名著落滿了塵埃，我的作家夢似乎離我越來越遠。我突然覺得很多年前的那個瘦瘦的夢幻少年被酒水淹死了，被厚厚的脂肪埋葬了。
我想人生也是一部書，由印著密密麻麻鉛字的書頁組成。每一頁鉛字，都有一個夢想，都有一段故事，或包含著美好，或包含著無奈。
故鄉(xiāng)的樹
我總是常常想起故鄉(xiāng)的那些樹。它們似乎和故鄉(xiāng)的人一樣有情有義，有喜怒哀樂，也有生老病死?？吹饺藗兤鄲肀荩鼈儾宦堵暽?。看到人們亢奮狂喜，它們噤然沉默?？吹饺藗冚氜D(zhuǎn)奔波，它們也泰然挺立。它們以永恒的姿態(tài)面對著人世滄桑，然而我們往往像忽略空氣一樣忽略它們的存在。
我的臥室前有一棵楊樹。記得二十多年前父親從集市上把它買回來的時候它樹干纖弱，根須稀短，只在樹梢上冒出幾個淡青的萌蘗。我望著它的小胳膊小腿兒流露出哀憐、憂思的神情。父親在一旁看透了我的心思，說：“你別擔心它不成活，它的生命力甭提多頑強了?，F(xiàn)在是早春，正是植樹的好時節(jié)。將它栽在院子里，喂些豬糞，再灌半桶井水，保管它長勢喜人。你和它比賽吧，看誰的個子長得快，長得高！把它種在哪兒呢？”我脫口說：“就種在我的窗前吧?！?/P>
父親在離我的臥室四五米的空地上挖了個土坑，然后把小楊樹栽了進去。夜晚，我從窗前趁著皎潔的月光望到它佇立在風中，搖晃著瘦小柔韌的肢體。我替它擔心，生怕它受冷生病。不過我的擔心是多余的。春光和暖的時候它抽枝發(fā)芽了，一片片綠葉像是一絲絲笑容。
在四季更迭里，我從小學讀到了初中，又到縣城上了高中，后來又離家遠行，到城市上了大學。我大學畢業(yè)之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家聽到父親不經(jīng)意地說：“我打算把你窗前的那棵楊樹砍掉，立春后栽上一棵葡萄樹，這樣到了夏季，就可以吃上葡萄了?！蔽倚睦镆活潱ь^將目光凝注在那棵楊樹上。只見它已經(jīng)長得比房子還高，樹干足有碗口粗，樹皮干枯皺縮，皸裂如壑，樹丫仿佛是一條條伸向天空中的手臂。
我神情悵然，望著父親說：“爸爸，還是讓它留下來吧。掐指算算，它在我們家已經(jīng)二十多年了，天天和我們在一起，成了咱們家的一部分。如果把它砍掉，我會很不習慣，心里也會很不舒服的?！?/P>
父親聽后沉吟片刻，說：“那就不動它了，以后翻修院子或房子也護著它?！?/P>
次日清晨，我醒來的時候晨曦穿過窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀與灰鵲在那棵楊樹的枝杈間歡快地跳躍飛舞，流暢地啁啾鳴囀。
我審視著那棵楊樹，是我第一次這么認真地去望它，像是審視闊別多年的老友。這二十多年來，它見證了我的成長，見證了我的父母的衰老，也見證了許許多多人情冷暖。
我還想起了村巷里的那幾棵老槐樹，初夏的時候枝頭綴滿了潔白幽馨的的槐花。
我還想起了小時候小學校園里的那棵桐樹，掛著一只銹跡斑斑的銅鈴，每天發(fā)布著上課、下課的號令。
我還想起了鄰居家的那棵木槿，初夏的時候開滿了繁花。
爆米花的回憶
和朋友到電影院看電影，我們買了一包爆米花。電影開始后，朋友將爆米花的袋子輕輕撕開，一股甜香的味道撲鼻而來。我聞著爆米花的甜香，靜靜地凝視著熒幕，在光影的變幻里，勾起了我對爆米花的回憶。
小的時候，每到秋冬季節(jié)，劉大伯經(jīng)常騎著三輪車帶上老式爆米花機、小火爐與煤塊到街口。孩子們看到他后急匆匆地趕回家取玉米。母親將玉米粒放進簸箕里，顛動著簸箕，雜物和灰塵都被揚了出去。她把金燦燦的玉米倒進袋子里，然后遞給我五毛錢，還叮囑我說崩了爆米花后別忘了給劉伯伯錢。我背著袋子高高興興地到街口去。
街口已經(jīng)圍了一些人，按照先來后到的順序排著隊。劉伯伯穿著一件灰夾襖，戴著一頂黑氈帽。他坐在小木墩上搖動著烏黑的爆米花機，藍色的火苗在火爐上跳躍著。輪到我的時候我將裝著玉米的袋子遞給他。他將玉米粒裝進爆米花機里，再放入幾粒白色的糖精。他嫻熟地搖動著爆米花機，火爐旁散發(fā)著熱氣，散發(fā)著一絲絲的甜香味兒。大概過了十分鐘，他說爆米花熟了。他站起來抬起黑乎乎的爆米花機，鍋口對準一個黑皮子縫邊的長袋子。我們后退幾步，緊緊捂住兩耳。嘣的一聲巨響，像是一聲驚雷，爆米花一下子沖到了長袋子里。一股濃濃的香味兒在空氣里飄蕩著。
我跑了過去，劉伯伯讓我撐起袋子，他把長袋子里的爆米花倒進里面。我望著一袋子黃燦燦、白花花的爆米花無比歡欣，抓起一把便向嘴里塞，滿口香甜酥脆。我背著袋子轉(zhuǎn)頭就走。走了很遠突然想起來沒有給劉伯伯錢。我站在村巷里回頭望著遠處，本想拐回去送錢，可是轉(zhuǎn)念一想，照這樣下去積攢兩塊錢就可以買一個嶄新的文具盒了。為了滿足這一私心我將母親給我的錢放進了自己的存錢罐里。
第二次做爆米花的時候我也沒有給劉伯伯錢。他一副若無其事的樣子，并沒有對我說什么。第三次的時候當我背起裝著爆米花的袋子要走的時候，他緊繃著臉，大聲喊住我，正兒八經(jīng)地說我已經(jīng)兩次沒有付錢了，還問我是不是父母沒有給我錢。我隨口撒了個謊，說我來的時候父母沒有給我錢。他向我搖搖手讓我走了，并告誡我說下次要帶上錢過來。
那時候我做夢都想有一個新文具盒，和我同桌的一模一樣，上面印著唐老鴨和米老鼠的圖案。我算了算，還差五毛錢，也就是做一次爆米花的錢。第四次的時候我仍然沒有給劉伯伯錢。他輕輕望了我一眼，并沒有說什么。我背起袋子興高采烈地走了，向著村里的小賣鋪走去。我買了那個夢寐以求的文具盒，像一只快樂的麻雀，蹦蹦跳跳回家了。
次日我放學回家，見母親一臉嚴肅地坐在木椅上。她說今天她在村里遇到了劉伯伯，他說我做了四次爆米花都沒有付錢。母親問我為什么沒有給他錢，還質(zhì)問我將她給我的錢藏哪兒去了。我漲紅了臉，支支吾吾。她越想越生氣，說我小小年紀就撒謊，讓她很傷心。
她說著彎腰脫掉左腳的布鞋，按住我就朝著我的屁股摔打。我大喊大叫著，屁股上一陣陣疼痛。她打了七八下，拿著布鞋的手停在半空。她神情沮喪，望著我說：“我的兒子可以沒有什么本事，可以沒有什么出息，但是一定要誠實，一定要正直。你小小年紀竟然撒謊，真的讓我很失望?！蔽疑胍髦み^頭，望到她的眼里噙滿淚水。在我記憶里，這也是母親第一次打我，也是母親第一次在我面前流淚。
我常常想起這件事情。其實，母親對我的要求并不高，或者說母親給我設定的為人處世標準很低。她只希望我做一個誠實而正直的人。我常常審視自己，看看自己是否變成了讓母親失望的人。
電影結(jié)束的時候，朋友已經(jīng)將那包爆米花吃完了。她和我談起電影的情節(jié)，我坦誠地說根本沒有用心去看這部電影，因為那包爆米花勾起了我童年的回憶。在忽明忽暗的光影里，我一直沉浸在自己的世界里。
魅惑之春
夜風卷著細雨打在玻璃窗上，時而急驟，時而徐緩，一陣陣的風雨聲仿佛是春天的跫音，好像春天正在我們身邊漫步起舞。
春天是徒步而來的，她一路上翻山越嶺，跋山涉水。她總是姍姍來遲。她穿著華麗的盛裝，邊走邊舞，舞動著繽紛飛揚的花裙。她散發(fā)著溫度，洋溢著色彩。從漫長的寒冬里走出來，我們更能感受到她的溫婉與明麗。我們嗅著她濃郁的芳香，觸摸著她深深淺淺的芳蹤，望著她風姿綽約的倩影。錦繡燦爛的花朵是她向我們綻露出的笑容。
春天的魅惑在山野爛漫處。原野上的麥苗在暖陽的愛撫下精神煥發(fā)，碧綠發(fā)亮。田間的桃花初綻，蓓蕾滿枝，遠望去宛如是天上落虹。滿坡的油菜花燦若云錦，彌散著馥郁的花香，蝴蝶在花叢里蹁躚飛舞，蜜蜂在花叢里歡快地釀蜜。春水在明媚的春光下閃耀著粼粼笑紋。河堤的楊柳吐翠，枝條旖旎，在微風里輕輕拂動。人們褪去厚衣服，開始在田野里勞作，忙著鋤草，忙著施肥，忙著灌溉……一片繁忙的景象。
春天魅惑了天真無邪的孩子們，讓他們?nèi)绨V如醉。在初春的殘雪里，孩子們在小溪邊尋找最早萌發(fā)的綠芽。在料峭的春夜里，他們蹲在屋角傾聽著蛐蛐的鳴叫。在溫煦的艷陽下，他們細數(shù)著歸來的新燕。他們在春風駘蕩的原野上奔跑著，歡笑著將各式花樣的風箏放入澄碧遼遠的天宇。
春天也魅惑了成年人。我們約上幾個朋友去爬山，去看滿山綻放的迎春花。我們?nèi)ヌで嘟加?，駐足欣賞路邊的野草花，盡情呼吸新鮮的空氣。午后的時候太陽透過窗子照進來一方春光，我們坐在窗前，聽一首歌曲，泡一壺茶，翻閱一本雜志。我們靜靜地享受著溫暖的春光。
春天的魅惑在于讓我們獲得一個美麗的世界，也讓我們獲得一個嶄新的自己。春光擦亮了我們模糊的雙眼，春風撫愈了我們深深的傷痕，春雨滋潤了我們干枯的心靈。
我們非常幸運，因為我們的生活里擁有春天。
念佛
我的姥姥是五十多年前開始念佛的。那年舅舅患了嚴重的眼病，看什么東西都十分模糊，天天如同生活在黑夜里。她悲愁交集，帶著舅舅四處奔走求醫(yī)。舅舅天天吃藥，藥效卻不如人意。有個親戚說千里之外有一座寺廟十分靈驗，還神乎其神地說很多求子、求財、求姻緣的人在那座寺廟里燒香拜佛之后如愿以償了。
姥姥將信將疑，那年冬天她冒著凜冽的風雪一路顛簸去求佛，祈求佛祖保佑舅舅的眼睛早日康復。立春之后，舅舅的視力逐漸好轉(zhuǎn)。到了深秋，他竟然能夠趴在桌子上看書了。舅舅說自己天天把藥物當飯吃，成了藥罐子，眼睛不好才怪呢！外祖母說不要只感謝醫(yī)生，還要感謝佛祖的庇佑。于是，他們一起去給醫(yī)生送了一面“妙手回春”的錦旗，又在家里把佛祖畢恭畢敬地供奉。她每天早晨燒一炷香，靜坐在蒲團上絮絮念佛。念佛，成了她生活中必不可少的一部分，也仿佛成為了她生活的一種姿態(tài)。
歲月悄悄地流轉(zhuǎn)，三十多年后外祖母念佛的劇情又在母親身上演繹。那是一個多雨的五月，哥哥患了強直性脊椎炎。他才二十多歲，脊椎卻彎成了一張弓，而且疼痛難忍。父母為他四處輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，整個家庭籠罩著陰郁、愁悶的空氣。母親也開始念佛，像外祖母一樣每天早晨燒一炷香，在佛祖面前虔敬地為哥哥祈福。后來哥哥病情有所好轉(zhuǎn)，從醫(yī)院出院了。他的脊椎仍然彎著，像是彎腰駝背的老年人。醫(yī)生說他的病情近期不會加重，但是脊椎恐怕直不起來了。聽了這些，我們一家人抱成一團啜泣起來。盡管生活里會飄來幾朵陰云，我們也要將日子過得明媚燦爛。
母親說：“既然這樣了，我們也不要傷心，要相信一切都會好起來的?！被丶液?，她持之以恒地為哥哥用藥物熱敷治療，還經(jīng)常到集市上慷慨地買些排骨為哥哥燉湯喝。閑下來的時候，母親靜坐著念幾句佛。念佛，蘊含著母親對生活的一種期許與憧憬。
我到省城工作之后，認識了一個吃齋念佛的朋友。他的房間里擺滿了香器和佛經(jīng)。他每天閑了就抄佛經(jīng)。我疑惑不解地問：“你才三十多歲，為什么這么篤愛念佛呢？”
他說他從前犯過很多過錯，念佛，是洗刷從前的罪孽，是靈魂的救贖。
我說：“明明知道是錯誤，當初為什么要作孽呢？若是犯了錯之后，便祈求佛祖的救贖，希望佛祖對你犯的罪孽不了了之，這也是個錯誤，這也明顯是一種鴕鳥心態(tài)。我覺得佛法一直在告訴世人一個顛撲不滅的道理：人幫助或拯救別人便是在自我完善與自我救贖?！?/P>
朋友攤開雙手，露出坦率的神情，說：“當初根本意識不到自己錯了。我有時候也覺得自己應該走出去，向需要幫助的人伸出援助之手，可是感到自己一無所有，無法給予?！?/P>
我凝望著他桌子上堆滿的佛經(jīng)陷入了沉思。人生像是一場艱難而又快樂的修行，生活是我們堅不可懈的信仰。念佛是活著的一種姿態(tài)，也是對未來的期許與憧憬
懷念書信
我突然十分想寫信，想提起鋼筆像從前一樣在信紙上傾吐一番心語，然后步行到郵局寄給遠方的朋友。擱筆細想，如今一通電話通達四方，一封電子郵件瞬間遠涉山水，一條手機短信或微信頓時飛渡天涯。寫信變得多余而落后，還散發(fā)著迂腐、頑固的味道兒。朋友若是收到我寫的信，必定會十分驚詫，還以為我患了嚴重精神病。
掐指算算，我已經(jīng)十多年沒有寫過書信了，這些年來我也從未收到過誰的來信。書信，在我們的生活里存在了千百年，曾經(jīng)令我們朝夕期待，讓我們?nèi)找辜氉x，讓我們彼此遙望對方的世界。電腦與手機成為我們的新寵之后，書信悄悄地遠離了我們，在我們的記憶中也日益模糊。
小的時候我總以為書信是一件奇妙而詭異的玩具。那時候郵遞員常常騎著自行車到故鄉(xiāng)的小學。他從綠色的郵袋里取出一摞厚厚的報紙和書信遞給老師。上課前老師左腋夾著課本，兩手捧著書信來到教室。他瞥著信封說：“張家寶，這是從北京來的書信，給你爸爸的，你捎回家；這封是王勤業(yè)的。二攀，你家離他家最近，放學后順路給他送過去；薛海濤，就是小賣鋪的西鄰，誰家離他家最近……”
那一封封貼著郵票、蓋著紅戳的書信分發(fā)給了我們。我們成了小信使，放學后把它們送到收信人家中。
我的鄰居瘦婆婆的兒子在廣州工作。她兒子的來信大都是我從學校給她帶回去的。瘦婆婆目不識丁，坐在木凳上兩眼充滿期盼讓我讀信。我撕開信封，逐字逐句地念著，當讀到“我一切都好，比之前吃胖了五斤……”的時候她的臉龐上流露出喜悅的神色。
有一次，當我讀到“我上星期得了闌尾炎，已經(jīng)動了手術……”的時候，她心里咯噔一聲，顰眉蹙額，滿臉罩著陰慘的愁云，嘴里念叨著：“這孩子怎么會得闌尾炎呢，也不知道疼不疼?！?/P>
我繼續(xù)讀著“做過手術之后，我煮了一鍋雞湯，每天都吃兩個雞蛋，現(xiàn)在身體好了。你別為我擔心。”她聽后眉頭的皺紋漸漸舒展。我望著她變化的神情心想這一封封書信也是一件件玩具，令人欣喜，也令人憂愁，牽動著人的喜怒哀樂。
上了初中之后書信在我心中成了一顆美麗的種子。那時候我十三四歲，喜愛寫些東西。有一次我把自己的作文工工整整地謄寫在信紙上之后裝進信封向報刊雜志投稿。郵局在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上，離我們學校有八九里路。放學后我騎著自行車懷揣著投稿信去郵局，花了一塊錢買一枚郵票貼在信封上，然后將信件信塞進綠光锃亮的郵筒里。
不久，我的那篇作文出現(xiàn)在報紙上。從那時起，我便以為自己寫的東西有人讀是一份安慰，被人讀是一種快樂，被人讀懂是終極幸福。每當想起我將投稿信投進郵筒的場景，總感覺那個時刻像是一粒種子播撒到了我的心田，心血點點滴滴地滋潤著，種子便漸漸地萌芽、抽葉、成長，最終綻放出夢想的小花兒。
我靜坐著追憶最近寫的一封書信，發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是十四年前的事了。那封信是我寫給同學偉東的。偉東和我是小學同學，我們在學校形影不離。后來我們一起上了初中，盡管沒分到一個班級，卻在同一個寢室。我們的關系親如手足。初中二年級的時候他輟學了，到上海跟著哥哥學習維修汽車。他離開學校的那天我送他到校門口，望著他瘦弱的背影漸漸消失在遠方黯然落淚。他到上海的第一周給我寫來了一封信，說上海很大，很漂亮，也很繁華熱鬧。
隨著時光的流逝，我們的書信往來越來越少。有一次他來信說他和哥哥將要搬家到新疆烏魯木齊去。從那兒以后，我再沒有收到過他的來信。我也曾給他去過兩封書信，但是都如石沉大海，杳無回音。
在匆匆遠去的時光里，一些人會和我們漸行漸遠，一些事情會被我們淡忘。我們會失去一些朋友，又會遇見一些人。那些曾經(jīng)寄托了我們親情與友誼的書信、那些承載了我們的光榮與夢想的書信卻像一座座紀念碑似的鐫滿了碑文，屹立在我們走過的人生路上。
風俗談
過年回家的時候，我為父親帶回一瓶好酒。好不容易一家人聚在一起吃頓團圓飯。父親將面前的青瓷酒盅斟滿，一股醇厚的酒香四處彌漫。他喝酒的時候，端起酒杯有意無意地將酒盅輕輕一傾，灑到地面上一些酒。我看到這幕場景十分不解，心想這么好的酒倒在地上實在浪費。我便好奇地問他為什么這樣做。他微微一笑說這是村子里的老風俗，遇到節(jié)氣喝酒之前，將酒灑在地上一些，是讓天地和鬼神先喝，這是對天地和鬼神的尊敬。父親的話讓我想起了故鄉(xiāng)形形色色的風俗。很多風俗已經(jīng)被時代甩在了生活的邊緣地帶，我想再回顧它們一眼，與它們揮手作別。
談起故鄉(xiāng)的風俗，我想主要說說婚喪嫁娶的風俗。村里假如有媒人給未婚男女牽線搭橋，事成之后媒人就會成為男女的親戚，逢年過節(jié)來往不斷。結(jié)婚那天媒人會被請到宴席的主座位置，酒宴上也總少不了一盤紅燒大鯉魚。因此在故鄉(xiāng)想吃紅燒大鯉魚是想為男女撮合的代名詞。結(jié)婚前，男方的父母找算命先生根據(jù)雙方的生辰八字測出結(jié)婚的良辰吉日以及諸多禁忌。結(jié)婚前夕洞房的喜床上整整齊齊地擺上鴛鴦被與鴛鴦枕，還要在被窩里撒上一把核桃和一把大棗。民諺說：“一把核桃一把棗，小孩兒追著大孩兒跑”，寓意著新郎新娘早生貴子，子孫滿堂。
結(jié)婚當天，有些人生肖屬相與新郎新娘相沖，便不能迎親送嫁。迎親與送親的隊伍里都會有一個壓轎孩兒，年齡十歲以下。我六歲的時候擔任過這一角色。當時是家族的一個個姑姑出嫁，我掂著大紅綢布裹著的一盞臺燈，和新娘一起坐在拖拉機掛車上。那時候農(nóng)村迎親用的車輛大多是拖拉機掛車??我母親說她和父親結(jié)婚的時候用的是馬車，不過現(xiàn)在結(jié)婚用車都是汽車了。長輩們囑咐我說拖拉機掛車停到男方家門口時我不要急著下車，將會有人遞給我一個紅包。假如紅包摸著太薄，即紅包里的錢太少，我要繼續(xù)索要。按照風俗，我不下車新娘是不能下車的。我突然意識到自己所扮演角色的重要。
當路過岔道、石橋、墳墓的時候，放鞭炮的人都會燃上鞭炮，驅(qū)趕邪祟。到了男方家以后，拖拉機掛車先停在大門口。一個中年人點燃一掛長長的鞭炮繞著掛車轉(zhuǎn)圈，嗶哩啪啦的亂響。我緊緊捂住耳朵，覷到一名男子一只手拿著鐵鉗夾著一塊燒紅的烙鐵，另一只手拿著水碗向烙鐵上澆水。烙鐵呲呲的響，冒出氤氳的白煙。我稍大之后，對這一古怪的風俗好奇，向長輩們詢問緣由，他們說世世代代都這樣做，他們也不知道其中原委。我們繼承祖先基業(yè)生活在這片土地上，也毫無理由地沿襲著祖先創(chuàng)造的風俗。
說到這里，再回到二十多年前我當壓轎孩兒的那一天。我坐在拖拉機掛車上，望著熙熙攘攘的人群。一名穿著新棉襖的婦女笑盈盈地走過來，遞給我一個紅包。我一只手接過，順手一摸，感覺很薄，便說：“我還想再要一個?！蹦菋D女微微一笑，順手又遞給我一個，說：“下車吧。”我又說：“我還要紅包?！眿D女露出尷尬的神色。周圍看熱鬧的人都哄然笑了，笑嚷著說：“快拿紅包來，新娘還要下車嘞?！眿D女從口袋里掏出一把糖果塞到我的口袋里，笑著哄我說：“孩子，下車吧，屋里還有一堆糖果，現(xiàn)在一群孩子在搶著吃?！蔽衣牶缶鸵还锹祻膾燔嚿咸聛?，向著屋子里面跑去。新娘在紛飛的彩紙里被新郎背下了車。
結(jié)婚那天，新郎忙得腳不沾地。白天要迎親勸酒、拜堂送客，晚上還要應對親友們鬧洞房的奇招怪術，例如有人給新郎提出千奇百怪的問題，新郎回答錯誤便當騾馬讓新娘騎，不過現(xiàn)在故鄉(xiāng)結(jié)婚的風俗文明簡潔，很少會看到從前鬧洞房那種鬧騰而生猛的場面了。
我以為故鄉(xiāng)喪事的風俗以慎終追遠、懲惡揚善為宗旨，并重溫戒律，勾勒生活的愿景。死者彌留之際親屬為其穿上壽衣，斷氣之后親屬號喪，并到十字路口焚燒紙錢送路。停尸三日后出殯。
據(jù)說這三日內(nèi)死者的靈魂一直在宅子周遭游走。尸體前點著一盞青油燈，晝夜不滅。這盞油燈似乎象征著人生，燈油像是人的時間與精力。隨著日月流轉(zhuǎn)，燈油分分秒秒地消耗著。燈油耗盡了，燈滅了，人的生命也終結(jié)了，曾經(jīng)照亮世界一角的生命之光黯然熄滅了。
出殯前夕，嗩吶隊在門前吹嗩吶，死者的親友在靈棚下鞠躬致哀，子女、女婿、外甥等親屬會在靈前進行莊重的祭拜。
出殯當天死者的長子要拿著招魂幡在棺材前摔老盆。老盆是我們常見的黃褐色的瓦盆。蹊蹺的是老盆下面都鉆個窟窿。村里人說人生前污染了多少水，死后到陰曹地府都要用老盆喝下去，留這個窟窿就是以便喝的時候污水流出來一些，也算是在閻王爺面前弄虛作假了。這也告誡活著的人們要節(jié)水節(jié)物，不要暴殄天物。
故鄉(xiāng)的風俗有很多，在這里我也不再枚舉。
我以為故鄉(xiāng)的風俗像是模板，也像是戒尺，影響著人們的思想與行為。總而言之，風俗是對生命的尊重和對生活的祈愿。
故鄉(xiāng)的廟會
我的故鄉(xiāng)有一座廟，廟里有一座古樸破舊的大殿，殿前豎著幾塊殘碑斷碣。它在洪災與戰(zhàn)火中多次被毀滅，人們一次次在廢墟上把它重建，供奉上神靈，希望神靈們能夠護佑一方水土與黎民蒼生。
到了廟會的日子，方圓幾十里的人們紛至沓來，熱鬧沸騰。演員們在戲臺上鏗鏗鏘鏘的唱著豫劇，梆子、板胡、大鑼等樂器的旋律散入云霄。江湖藝人裝束奇異，怪模怪樣，在會場的一角表演魔術雜技。善男信女們在廟前祈福許愿，香壇上燃燒著一柱柱香，煙霧四處彌漫。
姥姥是個豫劇戲迷，每當廟會的時候她搬著凳子坐在戲臺前整日看戲。那時候我還是一個毛頭毛腳的孩子，在戲臺周圍跑來跑去，看魔術雜技，玩套圈游戲，買各種零食吃。廟會對孩子們來說，是個游樂園。
傍晚時分，我踮著腳向戲臺前張望，從黑壓壓的人群中望到姥姥。戲曲煞場后人潮涌動，紛紛走散。姥姥駝著背站起來，瞇著眼睛四處張望。她知道我會來找她。我從擁擠的人群里擠到她身邊，幫她搬起木凳子。她夸獎我眼神好，手腳伶俐，她常常在小攤子上給我買瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上，她娓娓地給我講《鍘美案》《賣苗郎》《卷席筒》等戲曲故事。
時光悄悄地流逝，世間萬物似乎都在悄悄改變，讓人分不清哪是戲曲，哪是人生。
我長大后到城市里工作了。在日歷上我總會將故鄉(xiāng)廟會這一天貼上紅色標簽，以防把這個日子疏忽過去。那天我總會給家人打電話，問一問姥姥是不是又來趕廟會看戲了。有一次母親說姥姥來了，但是身體大不如以前好，坐在戲臺前不到一個小時就體力不支了。是啊，姥姥已經(jīng)八十多歲了，身體不會再像以前那樣硬朗了。
后來姥姥被確診患了肺癌晚期，她從此臥病在床，深受病魔折磨。次年廟會的時候她沒能來看戲，第三年立春之后她去世了。
到了故鄉(xiāng)廟會的日子，我凝視著辦公桌前的日歷思潮澎湃。我懷念起故鄉(xiāng)的廟會，懷念起姥姥。我決定回到故鄉(xiāng)看看廟會。
我趕到家的時候已經(jīng)黃昏。母親說廟會上賣東西的攤子都已經(jīng)撤場，只剩下一場夜戲了。
吃過晚飯我與母親去看夜戲。戲臺前看戲的人寥寥無幾，不再像二十多年前那樣人山人海了。母親說如今村里的很多人已經(jīng)到城市打工去了，再者家家戶戶都有電視機，人們足不出戶就可以看到各類節(jié)目，所以廟會變得冷清了。
戲臺上燈光閃爍，我也不知道演員們咿咿呀呀的唱些什么。
在朦朧的燈光里，母親望著我說我小的時候眼神很好，在戲臺前的人群里一眼就能夠望到姥姥。我望著眼前的戲臺感傷不已，隨口說：“時間過得真快，姥姥已經(jīng)去世兩年了。在人群里我再也望不到姥姥了，在這個世界上我也再找不到姥姥了?！?/P>
我話音剛落，鼻子一酸就潸然淚下。母親的眼淚也滾落了下來。
父親戒煙
父親已經(jīng)戒煙十多年了。有時候有人將一支香煙遞到他面前，他毅然推卻。當我看到這一幕場景，就會回憶起他未戒煙時的很多往事。
我小的時候，父親常常讓我去給他買煙。那時候我還沒有小賣鋪的玻璃柜臺高，總是踮著腳、仰著頭將紙幣遞給小賣鋪的老板老劉。老劉瞇著眼睛聽著收音機，跟著里面的戲曲調(diào)子聲音響亮地唱著。他停頓下來問我買什么牌子的煙。我鸚鵡學舌似的說武林牌，那是當時盛行在豫東農(nóng)村的一種低廉的香煙。他接過錢之后從貨架上取下一盒香煙彎腰遞給我。那種香煙沒有過濾嘴，紅色的煙盒上印著兩個擺著格斗姿勢的人物。
我到家后將香煙遞給父親，他撕開包裝紙，掏出兩支香煙，一支叼在唇邊，另一支夾在耳朵上。他利索地擦著火柴，一朵火焰飄向嘴邊引燃了煙卷。他開始噴云吐霧，像個大煙囪，煙霧滾滾，不久屋子里烏煙瘴氣。
母親對父親抽煙深惡痛絕。她苦口婆心地勸他戒煙。他嚴詞拒絕，板著臉說：“我從十幾歲就開始抽煙，煙已經(jīng)成了我的命根子。你要讓我戒煙，除非殺了我！”于是，他們經(jīng)常發(fā)生口角，甚至大打出手。
記得有一天晚飯時父親在飯桌前抽煙，母親生氣地奪走他嘴里的煙卷后拋在地上用腳踩滅。他大發(fā)雷霆，掄起拳頭落在母親的肩膀上。他還掀翻了飯桌，哐哐當當?shù)囊魂噥y響，飯菜四處滾落，熱湯潑灑一地。我嚇得躲到門后大哭了起來。
一轉(zhuǎn)眼，時間大概過去了十五年，父親已經(jīng)年過半百，他的煙癮卻有增無減。
那年我高考結(jié)束之后填報了志愿，然后回家等待結(jié)果。那天父親在瓜田的機井旁忙著安裝水泵澆地。他從口袋里掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)只剩下一支香煙了，便讓我去給他買煙。他邊說邊從口袋里摸出一把皺巴巴的零錢，用沾滿泥土的手遞給我。我飛快地騎著自行車穿過碧綠的田野到村子里的小賣鋪。
由于集市上開了幾家超市，小賣鋪的生意變得慘淡。它僅開著一扇門，看上去冷冷清清。我將自行車?？吭陂T前，敲了一下門走進里面，只見屋子里光線暗淡，老劉坐在木椅子上昏昏欲睡。我低頭望著玻璃柜臺，對他說買一盒煙。他伸伸懶腰從椅子上站了起來，聲音沙啞地問我要什么牌子的。那時候武林牌的香煙已經(jīng)絕跡了。我說要散花牌的。散花牌香煙的煙盒上印著天女散花的圖畫，有海綿過濾嘴。他從陳舊的貨架上取出一盒香煙，然后遞給我。
我回到瓜田后把香煙遞給父親。他已經(jīng)將水泵安裝到了機井上，正要拿起搖把啟動拖拉機。他用衣袖抹去額頭的汗水，扭頭接過香煙。我看到他的頭上已經(jīng)長出了一些灰白的頭發(fā)，額頭的皺紋猶如被鐵犁劃過的田地，呈露出一道道痕跡。他將搖把放在地上，蹲在田壟旁抽煙，耀眼而炙熱的陽光照在他黝黑的臉膛上，不久他就被一縷縷青煙籠罩了。
陽光傾灑在廣袤的田野上，一朵朵云絮在碧空上悠悠地飄蕩。我站在父親身旁望著他。他突然咳嗽起來，露出一排發(fā)黃的牙齒。我勸他戒煙。他的臭脾氣被歲月軟磨硬泡，溫和了很多。他不但沒有生氣，反而微笑著給我說：“噢，等你上了大學我再戒煙。我聽說每吸一口煙就少活一些時間，照這樣下去死得早。我也想多活幾年，看到你結(jié)婚生子，看到你事業(yè)有成?！?/P>
我望著陽光下父親的笑臉，驚喜地說：“爸爸，你真的要戒煙？”他一副認真的樣子說：“只要你考上大學，我就戒煙，不過你也要努力，不要讓我失望。”我將信將疑，說：“爸爸，我會考上大學的，讓你為我驕傲。”
不久，我收到大學錄取通知書。我上大學之后經(jīng)常給家人打電話。母親告訴我說父親果真戒煙了。自從他不吸煙之后身體比以前好了，很少咳嗽了。母親還說每次給他洗衣服，發(fā)現(xiàn)他的衣服口袋里積攢了一些零錢，趕集的時候可以買些瓜果蔬菜。
父親履行了戒煙的承諾，我也要信守對他的承諾。我常常警示自己要努力生活，不要讓他失望。
故鄉(xiāng)的年味
到了農(nóng)歷的年末，有一些商場內(nèi)掛滿了玲瓏華美的紅燈籠，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號，也是年的名片。我內(nèi)心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號與名片猛然擊碎。老酒傾瀉滿地，濃郁醇厚的味道漫然飄散。
我小的時候，盼望著過年。從農(nóng)歷的臘月二十三開始，接下來的每一天似乎都是色彩斑斕的，都散發(fā)著溫馨甜美的香味兒。村里的老婆婆坐在蒲團上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖?！边@首童謠像是我們村里人的過年指南，農(nóng)歷二十三的時候就吃灶糖、祭灶神，二十四的時候就忙著用笤帚打掃房屋，二十五的時候就準備過年吃的豆腐，二十六的時候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來，太陽沿著亙古不變的軌跡東升西落；冬去春來，人們世世代代遵循著這樣的流程過年。
臘月二十三是小年，也叫祭灶日，那天也是我的故鄉(xiāng)逢集的日子。集市上人山人海，人聲鼎沸。我緊跟著父母，看到賣灶糖的便嚷著要買灶糖，看到賣鞭炮的便嚷著要買鞭炮，看到賣蘋果的嚷著要買蘋果……父母一一應允，還會給我買新衣裳。他們平時省吃儉用，只有到過年的時候才舍得花錢。他們總是把最好的東西給孩子。
我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來摔炮裝在口袋里，在村巷里跑著玩耍，隨手將一個摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響，嚇得雞飛狗跳。我們玩累了就在街上挖幾個小圓坑，玩彈玻璃球的游戲。至今我已經(jīng)忘記了玻璃球游戲的規(guī)則，只記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場游戲的小伙伴。長大了之后，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機的游戲，比兒童的這種游戲更加殘酷。一旦我們在游戲中失敗，輸?shù)舻牟粫遣Ａ蜻@么微不足道的東西，可能是一生的自由與幸福。
二十七的清晨，父親便開始殺雞宰鵝了。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞，對它圍追堵截。它喔喔叫著，四處亂竄，竟然展翅斜飛到屋檐上。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它。它驚慌之下跌進了屋檐下的水缸里。
父親眼疾手快，兩只手伸進水缸里緊抓著它的翅膀，只見它氣息衰弱，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來菜刀遞給他。他一只手提起菜刀，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去。它頃刻間身首分離，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣。它的身子沒有了腦袋仍然在地上動彈幾下，嚇得我臉色煞白。
父親燒了一桶熱水，將雞毛褪盡，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進鐵鍋，再舀幾瓢清水，撒上一把白鹽、秦椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋。一股股鮮潤香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來，像波浪似的把整個村莊淹沒。
二十八是貼年畫的日子。母親將面粉抓進鐵勺里用熱水攪拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父親分出每扇門的對聯(lián)與門畫，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他。父親說貼了年畫，就等于請來了手持刀槍劍戟、斧鉞鉤叉的門神，債主不能進門要賬，妖魔鬼怪也要躲得遠遠的。我抬頭望著木門兩側(cè)貼好的對聯(lián)。一副對聯(lián)一共十四個字，很多字不認識。我斷斷續(xù)續(xù)地念著，哥哥哈哈大笑，說我念得狗屁不通。父親說：“他比去年念得好。去年一副對聯(lián)只念出四個字，今年念出了八個字，明年應該能念得囫圇。”
大年三十的下午我們一家人坐在廚房里包餃子。母親和面、搟面皮。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子。哥哥看著我包的餃子大笑，說我包的餃子有的像咸魚，有的像肥豬，有的像笨鴨子，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣，然后包進餃子里說：“今晚誰吃上這個餃子，誰就最有福氣！”
傍晚的時候，此起彼落的鞭炮聲轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒。母親將包好的餃子下到沸水翻滾的熱鍋里。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土。那些沙土是農(nóng)歷二十五用拖拉機從村頭的沙崗上拉回來的，散發(fā)著一絲絲潮潤的氣味。至今我也琢磨不透村里人大年三十在院子里撒下一層沙土的奧妙，大概是除舊迎新、接福納祥的寓意。
我踩在新鮮濕潤的沙土上，將一掛長長的鞭炮用竹竿挑起來。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點燃。一陣噼里啪啦的炮響之后，母親已經(jīng)將一個個冒著熱氣與香味兒的餃子盛到了白瓷碗里。餃子蘸著老醋，這便是我們一家人的年夜飯。
吃過年夜飯之后，母親總是燒一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進一只大鐵盆里用熱水洗腳。母親說除夕夜洗腳能夠洗掉一年的災病與禍患。新的一年一定會添福添壽、吉祥平安的。母親還會向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票。她說不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時候口袋里都應該有錢，這樣一年到頭都不缺錢花，大家也都會有富庶優(yōu)裕的好日子過。現(xiàn)在想來，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式。
大年初一天蒙蒙亮的時候村里的鞭炮聲如同雷震。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛鞭炮，用煙頭引燃鞭炮，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫。吃過早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長者拜年，要磕頭作揖。我和小伙伴們無拘無束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球、泡泡糖或者鞭炮。
一年又一年悄無聲息地過去了。年像是一個小伙伴，一只手拿著新穎有趣的玩具，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們，讓我們心馳神往。我們漸漸地長大，年像是伴隨著我們成長。它由一個活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年，在歲月的更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲，不會再像從前一樣和我們一起偷吃食物，也不會再像從前一樣和我們一起奇思妙想。
我獨坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味兒。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒，聞到了煮豬肉的濃香，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
故鄉(xiāng)的天空
我靜佇在窗前，遠望著城市里被灰蒙蒙的霧霾籠罩著的天空，我總是想起故鄉(xiāng)的天空。
故鄉(xiāng)春天的天空湛藍而高遠。初春的時候田野里的桃花燦爛絢麗，像是落在田間的一團團彩云。麥田里的麥苗纖細稠密，綠茸茸的，向著遠方延伸至天際。此時天似穹廬，籠蓋著田野與村莊。一片片云朵像是一葉葉帆船，在湛藍如海的空中悠悠飄浮。孩子們在麥田里奔跑，趁著東風將風箏放入天空。風箏伴著飛鳥在深邃透亮的天空中飛舞，這種景象宛如畫家精心畫出的一幅畫卷。
故鄉(xiāng)清晨的天空純凈而又切近。我斜躺在木床上，慢慢睜開惺忪的睡眼。曙光像是一綹綹清爽明澈的飛瀑浸透玻璃窗在屋子里緩緩流淌。窗外微光朦朧，恍如是夢境與現(xiàn)實的交融。此時天空離我們是那么的切近，好像一伸手就能觸摸到它。或者說我們像是蛋黃，天空像是蛋清，將我們與它黏合成一體。一群鳥雀在空中飛來飛去，猶如游魚在藍色的海水里游弋。
故鄉(xiāng)夜晚的天空斑斕而又神奇。繁星像是一朵朵盛開在空中的鮮花。一群孩子在村巷里捉迷藏，一會兒藏進柴垛，一會兒躲到墻角。你追我趕，嬉笑喧嘩聲在星空下回蕩。老奶奶坐在院子里的竹席上搖著蒲扇和孩子們一起數(shù)著星星。她指著光彩熠熠的銀河，給孩子們講牛郎織女的故事。孩子們的肩膀上像是突然之間長出了一雙翅膀，剎那間騰空飛起，在蒼茫的宇宙里遨游。
我最喜歡故鄉(xiāng)黃昏時的天空，壯麗而又華美。辛勤勞作的人們從田野里陸續(xù)回家，田野變得空曠寂靜。一根根低矮的煙囪里冒出灰白色的炊煙。此時的天空像是廣袤無邊的舞臺，夕陽與云霞在空中展舞亮姿。云霞像是仙女織成的綾羅錦繡，華彩斑斕。橘紅的夕陽像是一團燃燒的火焰在天際漸漸暗淡，夜色猶如一層灰色的輕紗覆蓋了大地。
當我老了，我希望悠然寧靜地生活在故鄉(xiāng)的天空下。我會養(yǎng)幾只綿羊，白天在河岸的草地上放羊，累了就躺在地上仰望著天空，想睡就睡，想唱就唱。夕陽西下的時候，我在晚霞漫天的河岸揮著鞭子，帶著夕陽與羊群一起歸去。
追憶黑板報
很多年已經(jīng)過去了，我卻對初中時的黑板報難以忘懷。它像是我少年時期的一個好伙伴。它長著高高的個子，皮膚烏黑透亮，穿著鮮艷華麗的衣裳挺立在教室外的山墻上。我坐著時光列車悠然駛過十三歲，又驀然駛過三十歲。它卻依然清純?yōu)t灑地站在遙遠的時光里，它仍然是一個十三四歲的陽光少年！
記得剛走進初中校園的那天，我便留意到教室外山墻上橫著一大塊黑板報。它離地面一米多高，涂著一層厚厚的黑油漆，看上去平滑光潔。它大大小小分成四五個版塊，像是報紙的版面。引人注意的是它上面優(yōu)美脫俗的字體和插圖。那些字體撇捺橫折遒勁剛健，端正勻稱。在文字板塊的夾縫或犄角之間，用彩色的粉筆輕輕勾畫，一兩個兒童畫得活潑矯健，兩三朵小花兒畫得栩栩如生，幾只小鳥兒畫得羽翅翩然。
我課間休息的時候經(jīng)常站在黑板報前瀏覽。它的內(nèi)容五花八門，有新聞簡訊，有文章摘抄，有生活常識，還有通知通報等。這些內(nèi)容更新頻繁，花樣迭出。那時候的學習生活既單調(diào)枯燥又刻板狹隘，讀黑板報成了我一天中最愜意的時光。這塊黑板報仿佛是一扇窗，讓我能夠窺視廣闊而斑駁的世界。
一天課后我下了教學樓的樓梯，很遠就望到一位身材枯瘦、頭發(fā)花白、穿著灰色襯衫的老頭兒站在紅漆椅子上。他弓著腰對著黑板，手里捏著粉筆在黑板上寫著什么。我走近他，看到椅子下放著粉筆盒、黑板擦、書刊與直尺。他正在畫幾枝黃菊花。他戴著老花鏡，將臉緊貼在黑板上，一副嚴謹認真的樣子。一段段美麗的線條宛如錦緞絲綢從他的手里飄逸而出。
后來我聽同學說那個老頭兒是學校之前的物理課老師蘇老師。他已經(jīng)七十多歲，教書育人四十多年。他退休后不習慣清閑無事，便回學校做些書寫黑板報、收發(fā)報紙、復印試卷的雜活。他喜愛書畫，閑了就臨摹碑帖、揮毫作畫。據(jù)說他的臥室的床上都堆滿了書籍，墻壁上貼滿了書畫。
有一年學校在一間教室里舉辦了他的個人書畫展。師生們都說他畫得好。他卻說自己是六十歲之后才開始喜歡上書畫并且開始練習的，自己在書畫方面頂多算是一個剛?cè)腴T的小學生。
在我初中的最后一年的那個春季我發(fā)現(xiàn)黑板報接連一個月沒有更新，在校園里也見不到蘇老師的身影。不久班主任在課堂上說蘇老師的心血管疾病嚴重了，回家養(yǎng)病去了。以后黑板報就由每個班級的學習委員輪流負責。
很多年過去了，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)一幕場景：在花花綠綠的黑板報前一個少年仰臉讀著上面的文章，一位老者一邊看書，一邊將書上的句子穩(wěn)健地摘抄在黑板報上。陽光照耀在老者花白的頭頂，像是照耀著一座雪峰。
黃河之濱的村莊
姥姥的老家在黃河之濱的一座村莊里，她有兩個哥哥與一個姐姐，可惜他們都沒有長大成人就染上天花、瘧疾或鼠疫夭亡了。
那一年黃河暴發(fā)洪水，淹沒了河南、山東、江蘇的很多地方。那時候姥姥大約十七八歲，她隨著浩浩蕩蕩的災民向南逃荒，流落到賈魯河畔認識了我姥爺，便在那里安家落戶了。
洪水退去之后，逃荒的人們紛紛回到故土，在廢墟上重建家園。姥姥的父母??也就是我的太姥爺和太姥姥也回到了黃河之濱的村子里。他們希望生于斯死于斯。經(jīng)歷了這場浩劫，村子里同一家族的人或死亡或失散，僅剩下他們一戶。
不久太姥爺病亡。太姥姥是個盲人，而且年邁體衰。姥姥本想把她接到家里贍養(yǎng)，但她堅決不同意，因為當時姥姥要養(yǎng)育五個子女，家里的口糧匱乏，經(jīng)常揭不開鍋，她不想給女兒增加生活負擔。
我們可以想象一下，一個年邁的盲人孤苦伶仃，在一間破茅屋里生活。她的飲食起居是何等艱難！
父老鄉(xiāng)親們對她并沒有不管不顧，他們把她當作親人。張家給她送去幾個剛出鍋的窩窩頭，王家給她端來一碗熱湯，李家為她挑一桶水，趙家為她洗幾件臟衣服……農(nóng)閑的時候，人們時常聚集在她的小院子里扭秧歌、練武術、打紙牌，讓這個孤凄的小院子熱鬧起來。
十多年后太姥姥去世了。她臨死的時候姥姥不在身邊。一個年輕人日夜兼程，徒步跑到賈魯河畔將消息告訴姥姥。姥姥趕到的時候太姥姥已經(jīng)斷氣。姥姥每當說起這件事，就淚眼婆娑，哽噎不止。
姥姥經(jīng)常說她沒有盡到做女兒的責任，是街坊鄰居們贍養(yǎng)了太姥姥。每年清明節(jié)的時候，她都要到黃河之濱掃墓、看望那些街坊鄰居。她八十多歲的時候患了肺癌，臥病在床，仍然老淚縱橫地念叨著他們。
姥姥去世后的那個清明節(jié)。我的母親和舅舅商量說姥姥生前整日惦念著黃河之濱的老家。他們決定到那里給太姥爺和太姥姥掃墓、看望那些街坊鄰居，這也是姥姥的心愿。
每當我路過黃河的時候，總會留意黃河之濱的那些村莊。在我的心里，黃河之濱永遠有一座村莊。那里的人們淳樸善良、勤勞互助。我也衷心地祝愿那里的人們永遠幸福安康。
麥田
汽車在高速公路上飛馳，車窗外的麥田漫無邊際，猶如浩瀚無涯的海洋在陽光下翻滾著綠色的波浪。這讓我想起了故鄉(xiāng)的麥田。
深秋的時候，一輛輛拖拉機拉著锃亮鋒銳的犁鏵劃破大地。大地露出一道道新鮮濕潤的土壤，彌散出泥土渾厚的氣息。人們拿著鐵耙忙著整地作畦，然后用耬車將一粒粒麥種播灑在土地里。
麥種播進大地，仿佛融入了母親的懷抱。它們在泥土里悄悄地生根發(fā)芽，使勁兒穿透泥土鉆出地面，露出淺綠色的身軀。人們站在田壟上望著綠茸茸的麥苗，像是望著一群嬌小可愛孩子，希望它們茁壯成長，盼著它們早點兒抽穗灌漿，長出豐盈健碩的麥穗。
麥苗在二十四節(jié)氣晝夜不息的運轉(zhuǎn)中一寸一寸地成長著。大自然的一雙巧手用時光的線條將它們紡織成綠毯，覆蓋著遼遠壙?的平原，裝飾著蕭瑟而荒涼的村莊。白天淡淡的陽光像雨露似的沐浴著它們。它們在寒風中歡快地舞動著纖柔的腰肢。到了夜間，大自然的一雙巧手又用厚厚的寒霜織成棉被，蓋在麥苗身上，讓它們安睡。對它們而言，凌厲的寒冷是大自然賜予的福祉，練就了它們堅強剛烈的風骨，也催生了它們成熟的夢想。
時間躡手躡腳地跨過小寒與大寒，走到了立春時節(jié)。春天給麥田灌輸了力量與希望。這個時候的麥田像個翩翩少年，在春光的照耀下洋溢著盎然的生機。春風吹來，麥浪在平原上翻涌，像一群少年在大地上奔跑著呼喚。人們辛勤地勞作，用血汗?jié)补嘀溙?。麥田默默地醞釀著果實，充實著人們心中的希望。
小滿轉(zhuǎn)身遠去之后，芒種急急匆匆地到來了。大自然的一雙巧手用太陽的七彩之光給麥田鍍上一層金色。這個時候的麥田豐碩而美麗，像是一位年富力強的青年人。人們望著飽滿沉實的麥穗笑容滿面。人們收獲麥子之后，將一粒粒麥子裝進糧倉，作為養(yǎng)家糊口的糧食。
麥田，是我們的母親。它在二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)中生死更迭，用健康、豐贍的糧食默默地養(yǎng)育了我們。
盛夏
我驀然想起童年的盛夏，想起那些閃耀著陽光、散發(fā)著瓜香味兒的往事。
午后的烈日烘烤著大地，熱氣蒸騰。一片片瓜田露出碧綠的西瓜，在陽光下閃耀著綠色的光芒。瓜棚四周栽著幾棵葫蘆，細長的的葫蘆藤向著棚頂攀爬，密密實實的葉子篩下一片濃陰。瓜棚仿佛是漂浮在綠海里的橡皮船。我和小伙伴們坐在瓜棚下談鬼說怪。
一個小伙伴興致盎然地講著，他說從前有個孩子叫知了，知了的母親死了之后父親又娶了一個女人。這位繼母心狠手辣，經(jīng)常虐待知了，不讓他穿暖吃飽，還動輒找茬兒打他。繼母生了一個孩子之后，對親生兒子驕縱溺愛，卻對知了冷酷無情。一天繼母給他一把鋤頭、一小袋麥種與一些干糧，讓他去西山種麥子，并告誡他說等麥苗長出來后才準許他回家，否則永遠不要回來。知了到了西山，耕耘之后將麥種種到了泥土里。日復一日，卻總是長不出麥苗，知了在西山被活活餓死了。原來繼母給他的麥種在鍋里煮過，根本不會長出芽兒來！知了死后化作一只知了，晝夜鳴叫。
我們聽后議論說那位繼母太偏心，也太歹毒了，難怪知了在樹枝上不停地鳴叫，他死得很冤枉！
接下來一個小伙伴給我們講他奶奶給他說過的一個故事。從前有個賣油翁，挑著沉甸甸的油擔子穿街走巷。有一個村莊的人們經(jīng)常欺負他，買油的時候常常少付錢，甚至不付錢。村子里有個中年人買了油之后總是分文不少地給賣油翁，從不貪圖小便宜。一天，賣油翁對那個中年人說讓他夜晚三更前必須離開村莊。他按照賣油翁的吩咐離開了村莊。當他回頭看的時候，發(fā)現(xiàn)身后的村莊已經(jīng)被洪水吞沒了。
這個小伙伴講得繪聲繪色，我們似乎看到?jīng)坝康暮樗褚蝗号叵拿瞳F奔騰而來，嚇得我們毛發(fā)倒豎。
最后一個小伙伴說從前我們村子里有個年輕人刀槍劍戟樣樣精通，強盜們來村子里搶劫的時候他總是一馬當先，擊潰盜匪。村里人都說他是英雄。強盜們對他聞風喪膽，便想方設法要除掉他。他們用金銀財寶收賣了英雄的廚子，于是廚子在飯菜里下了劇毒。英雄吃了飯菜后被毒死了，村民們十分哀痛。強盜們聽說英雄死了，便無所畏懼，當日來村子里搶劫。當他們正要燒殺擄掠的時候那個英雄從天而降，只見他騎著一匹棗紅的駿馬，躍馬挺戟直取強盜們的腦袋。廚子看到了英雄之后就兩竅流血，一命嗚呼了。原來英雄死后成為了保境安民的天神。
我們聽后這個故事都為英雄叫好，咒罵那些該死的強盜。很多年過去了，我的腦海里常常浮現(xiàn)出那個騎著駿馬的英雄的形象。
我總是懷念童年的盛夏?，F(xiàn)在已是盛夏時節(jié)，窗外的知了嘶鳴如舊，我在屋子里泡上一壺綠茶，孤獨地坐在沙發(fā)上，有誰和我坐在一起談鬼說怪，我講的故事又有誰來聽？
去禹王臺看櫻花
清晨我睜開眼睛的時候一綹綹金絲銀線般的春光在我眼前閃來晃去。我躺在床上盤算著如何度過這個陽光燦爛的周末。我突然想到禹王臺，它園子里的櫻花想必已經(jīng)開得如云似錦了。
禹王臺在古城開封的東南隅，春秋時期的大音樂家?guī)煏缭谶@里筑臺演樂。我到達的時候?qū)⒔形?。斑斕的春光照耀著亭廊樓閣，沐浴著蒼郁挺拔的松柏。園子里游人不多，顯得有些寥落。我沿著一條碎石小路向前走，穿過一片松林便望到一片片櫻花樹了，只見千枝萬枝花團錦簇，像是一團團云霞在這里升騰聚集。一股股花香仿佛玉液瓊漿滲進肺腑，讓人沉醉。
我的眼前交錯著一枝枝盛放的櫻花。我覺得腳下好像是踩著一朵朵云彩，我在繁花之間飄來蕩去。我默坐在櫻花樹下遐想，仿佛看到了師曠坐在我面前撫琴。據(jù)說師曠覺得眼睛看到世界上紛紜的事物使他無法專心做事，他就用艾草熏瞎了眼睛，讓自己的心清凈下來，這樣才能專心練琴。后來，他的琴藝高超，聲動寰宇。大約兩千六百年的時間過去了，也不知道這漫長的時間里有多少次花開花敗。我在師曠曾經(jīng)撫琴的地方靜坐，去遙想那消失在宇宙里的琴聲。
師曠逝世大約一千三百年之后到了盛唐時代，李白也曾來過禹王臺。那是天寶元年，李白得到唐玄宗的征召。他躊躇滿志地奔向長安。他本想大展經(jīng)綸，沒想到抱負落空，于是郁悶地離開京城，約上杜甫與高適一起游山玩水。他們到禹王臺的時候或許正是櫻花盛開的季節(jié)。他們在園子里宴飲游樂，吟詩作賦，發(fā)幾句牢騷。如今李白已經(jīng)逝世大約一千二百五十年了，一切已經(jīng)成為了遙如云煙的歷史，而春天依舊，繁花依舊，鳥鳴依舊。
我站起來的時候身上落了幾瓣櫻花。春光暖暖地照耀著園子，兩只杜鵑不停地鳴叫著。我仰望頭頂?shù)囊黄{天，望到了幾頁遠去的云影。
我與開封
開封已經(jīng)有四千多年的建城歷史，它做過國都，也做過省城，它的故事一時半刻難以講完。我出生在離它三十多公里的一座村莊，可以說我是在它的腳下長大的，而我真正認識它是在我二十多歲的時候。
那年春天我的父親患病住院了。我在離家很遠的一座小城工作，得知消息后便慌慌張張地趕回家。我在醫(yī)院陪了父親兩天，他擔心我耽誤工作，催促我走?；氐叫〕呛螅揖痛蛩戕o職，想在開封找一份工作，這樣方便照顧日漸衰老的父母。
不久，我如愿以償，回到了開封工作。開封對我而言，仍然是一座十分陌生的城市，因為我從小很少去那里。我不知道很多街道的名字，也不知道去龍亭、相國寺、鐵塔公園等景點的路線。到了周末，我大多時候坐車回村子里陪伴父母；偶而我在開封的街巷里游逛。我漸漸認識了它的淳樸，了解了它的古老，也體驗了它的安逸。
有一次一個朋友路過開封，要逗留半日。我想帶他到城里的景點游玩，他說景區(qū)過于喧噪擁擠，讓我?guī)揭粋€清靜幽雅的地方去。我?guī)搅撕幽洗髮W老校區(qū)。我們在校園內(nèi)的湖畔遙望鐵塔，在民國建筑群里漫步，在餐廳里與眾多學生混在一起吃飯。我們坐在樹蔭下的石墩上傾談。他說他也想在一座小城市里平平靜靜地終老，然而他想干一番大事業(yè)，小城市容納不了他的夢想，因此，此次他是到上海去，希望拼搏出一片自己的天地。他勸我和他一起趁著年輕到大都市去闖蕩。我婉言拒絕了。在開封這座小城里，每天我像鐘表的指針一樣沿著固定的軌跡行走，波瀾不驚地地消磨著時光。
三年之后，我因為工作變動要離開開封。我戀戀不舍，父母勸我說：“我們腿腳還好，吃得好睡得好，你也不必為我們操心。你還年輕，到大都市見見世面也是好事?！蔽沂帐靶欣铍x開了開封，以后很少回家陪伴父母。
有一年冬天我小侄子出生了，我們?nèi)胰藲g天喜地，然而不到一個月，他因為腸道畸形被送進了開封兒童醫(yī)院的急診室。大夫說病情很嚴重，急需做手術治療，然而風險較大。我的母親與嫂子聽到后就癱倒在地上。哥哥啜泣著給我打電話說：“弟弟，你回來吧，孩子一個小時后做手術，大夫說兇多吉少?！边@是我第一次聽到哥哥的哭聲，我驚惶地開車趕回開封。
那時候夜幕已經(jīng)降臨，蒼茫的夜色如洪水淹沒了大地。我知道哥哥正在度過他有生以來最煎熬的時刻。他與嫂子結(jié)婚近十年未能生育，通過試管嬰兒才有了這個孩子，然而厄運想要撞破這份難得與遲來的幸福。
當我心焦火燎地趕到開封城郊的時候，哥哥欣喜若狂地給我打電話說：“孩子的手術很成功，不過還有七十二個小時的危險期?！?/P>
我陪著哥哥忐忑不安地度過了七十二個小時，醫(yī)生說孩子病情平穩(wěn)，正在漸漸康復。我們終于松了一口氣。那天傍晚，我開車離開了開封。
開封假如像人類一樣擁有記憶，我在它紛繁的記憶里只是短短一瞬，然而它給予我的記憶，猶如一顆顆晶瑩璀璨的珍珠，讓我永遠儲存在了腦海里。
柿子園
列車在大地上奔馳著，像是一支利箭穿過廣袤遼遠的原野。我在車窗旁遠望到一片小小的柿子園，它依偎著一座村莊，恰如嬌小的孩子偎在母親的懷抱。園內(nèi)的幾棵柿子樹枝葉疏落，通紅的柿子掛滿枝頭，宛如一顆顆紅寶石。這一幕情景對很多人來說平淡無奇，卻深深地觸動了我。它讓我想起了童年的柿子園。
那是很多年前的事情了。姥姥所住的村莊里有一片柿子園，一棵棵柿子樹郁郁蔥蔥，繁茂的枝葉蔭蔽著一座低矮簡陋的小屋。柿子成熟的時候姥姥便常常坐在小屋旁邊看守著柿子。那時候她身體還健朗結(jié)實。她小心翼翼地爬到木梯上，伸手摘下樹上熟透的柿子給我吃。金黃的陽光從密密層層的柿葉間流瀉下來，仿佛是一綹綹金粉印染在她的白發(fā)間、滲透在她額頭的皺紋里。
柿子園里的柿子像是一盞盞精巧別致的小燈籠綴在枝頭。一群鳥雀在柿子樹上嘰嘰喳喳，飛來飛去。我像是一個伶手俐腳的小猴子，趁姥姥不注意就迅捷地爬到樹上玩耍。她仰頭望到我爬得很高，擔心我從樹上摔下來。她并沒有朝著我大聲喊叫，而是在樹下打開一盒香香甜甜的糕點。我聞到一股誘人的香味兒后就流著口水哧溜哧溜的滑下了柿子樹。
時光像是一股洶涌澎拜的洪流，推著我們離開人生的上游，向著中游與下游滾去。我大學畢業(yè)后暫時在省城找了一份工作，很少回家，也很少見到姥姥。柿子園時常如同一幕幻象在我眼前浮現(xiàn)。我能夠想象得到姥姥的頭發(fā)比從前更白，她的脊背更彎，她的皺紋更多、更深。
那是一個悶熱的夜晚，父親打電話告訴我說姥姥在省城的一所醫(yī)院住院了，我匆匆忙忙坐末班公交車趕往醫(yī)院。那時候病房即將熄燈，黯淡的燈光映照著充斥著藥劑味道的走廊。我佇立在病床旁，望著白發(fā)皤然、骨瘦如柴的姥姥，熱淚猶如一股溫泉從眼眶里奔涌而出。
三年之后姥姥去世了。柿子園里再也看不到她的身影了。我的記憶深處的柿子園如同一幕幻象時常在眼前浮現(xiàn)。
每到深秋時節(jié)，我總是想象著柿子園里掛滿了紅通通的柿子，像是一盞盞隨風搖曳的紅燈籠。姥姥還和從前一樣，望著滿園的紅柿子臉龐上綻露出恬靜而祥和的笑容。
童年往事
童年的時候，每當放學后我和小伙伴們像是一群脫韁的小馬似的無拘無束。我們到小樹林里掏鳥蛋，到小溪邊捏泥人，到沙崗上堆沙土城堡……隨著時光推移，很多往事都漸漸被淡忘，猶如被海水淹沒的貝殼。有一些往事卻難以忘記，在腦海里猶如一座座小島。
那是我上小學的一天，一個小伙伴說村里老姚家的杏樹上長滿了果子。我們聽后垂涎欲滴，放學后摩拳擦掌向老姚家跑去。老姚家在小學附近，他家的那棵杏樹緊臨著一條巷子，每天都會有一些小學生從樹下走過。我們仰頭望著那棵綠蔥蔥的老杏樹，只見它樹干粗壯，枝繁葉茂，樹冠像是一把碩大的綠傘。一縷縷陽光透過葉隙照在青杏上，青杏閃閃發(fā)光，宛如一顆顆綠寶石。
有個小伙伴偷偷跑到老姚家門前，向里面張望幾下跑了回來。他對我們說老姚家沒有人，估計著老姚和他的老婆正在田地里干活兒。一個胖乎乎的小伙伴主動蹲在墻角，一個手腳麻利的瘦子踩在胖子的肩頭，我們一起向上推著瘦子。瘦子雙手用力攀墻，順著墻敏捷地爬到杏樹上。他爬到樹上之后，像是孫猴子在蟠桃園偷仙桃，揀大個兒的摘了一些向口袋里塞，又摘了幾個拋了下來。我們用衣角擦了擦青杏，咬了一口只覺得滿口酸澀，極其難吃，立即吐了出來，露出呲牙咧嘴的表情。瘦子順著樹干滑下來，滿臉失望。他將口袋里的杏子扔在地上。他盯著青杏，靈機一動說這些杏子可以當乒乓球玩。大家都夸他聰明，于是我們撿起那些青杏到學校的操場上玩耍。
次日上午老姚氣勢洶洶地到學校告發(fā)了我們。老師聽后十分生氣。他臉色鐵青地站在講臺上問誰偷了老姚家的杏。我們都不敢承認，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在課桌前。我低著頭，聽著自己砰砰的心跳。我真想做一只鴕鳥，把頭埋在沙子里，逃過這一劫。老師質(zhì)問的聲音似乎穿云裂石。他倒數(shù)十聲，假如沒有人承認被追查出來便會變本加厲。當他數(shù)到三的時候瘦子站了起來，隨后我和其他幾個小伙伴都站了起來，等待著懲罰。
那是一個晴日的下午，我和小伙伴們放學回家，到巷口的時候望到老姚站在杏樹下。他面前放著一只荊條籃，籃子里裝著一些熟透的杏子。一些小學生們從杏樹下走過，他便每個人送三個杏子。我們走到他跟前的時候，揣測著他可能會因為我們偷過他的杏子而對我們冷眼相待，然而他微笑著看著我們，也遞給我們杏子。
我拿著杏子，一股清香撲鼻而來。我抬頭望了一下那棵老杏樹，樹枝上灑滿了金色的余暉。
五色水仙
到了深冬時節(jié)，剛下過一場大雪，氣溫很低，一呵氣面前便籠罩著一團白霧。那天一個朋友送給我一株五色水仙花。
我凝視著那株五色水仙，只見玻璃花瓶里盛著清水，浸泡著水仙細長而嫩白的根須。它的鱗莖極似干癟的洋蔥。從鱗莖里抽出五六片綠如翡翠的葉子。葉子堅挺如劍，花梗上長滿了紫紅色的蓓蕾。那些蓓蕾看上去像是一群靦腆嬌柔的小姑娘蒙著紫紅色的輕紗擠坐在一起。我沒有功夫養(yǎng)花侍草，便隨手將它放在了辦公室的角落里。
次日早晨我推開辦公室的門，一股奇異的芳香撲鼻而來。我感到驚訝，以為是誰偷偷地摸到我的辦公室里噴灑了獨特的香水。我環(huán)顧四周，望到了角落里放著的那瓶五色水仙。我已經(jīng)把它忘在腦后了！我走近它，發(fā)現(xiàn)它的花朵已經(jīng)嫣然綻放，像是一群紫衣仙女搖動著裙裾曼妙起舞。我將它擺在辦公桌上，時不時看它一眼。
我覺得五色水仙的花香不同于其它花香。它的香味清新而綿柔，總讓人誤認為這種花香是從云霄飄來的，糅合著瓊花瑤草的香味兒。
我漸漸喜歡上了它，常常注視著它深思。
我喜歡它，不僅僅是因為它的花姿優(yōu)美，花香奇特，還因為它天真、恬淡的秉性。它不會因為人們冷落它而萎靡，也不會因為人們寵愛它而驕狂，它就這樣恬靜而又絢爛地存在著，花開花落，無喜無悲，任憑時光雕琢。
遙遠的月亮門
我時常想起小學校園的那座月亮門，它靜靜地矗立在我的記憶深處。
故鄉(xiāng)的小學占地不大，布局明晰。左側(cè)是兩排藍磚紅瓦的教室，看上去破舊不堪。右邊是一塊空闊的操場，中間豎著一段矮墻。教室通向操場的地方修建了一座月亮門。那座月亮門是用紅磚堆砌而成的，形如滿月，洞門表面抹了一層平整而均勻的水泥砂漿，并且勾畫出一些淺淺的花紋，有的像菊花，有的像鳳仙花，有的像月季花。它與校園內(nèi)其它簡陋的建筑相比，顯得精致美觀。
我們的教室靠近月亮門，透過教室的玻璃窗就可以望到它。它靜靜地矗立著，巍然而肅穆，猶如一座山巒。下課的鈴聲響起后，我們像是一群歡騰活躍的小駿馬穿過月亮門在操場上玩耍。女孩子們在操場上輕盈靈巧地踢毽子、跳皮筋，男孩子們摔三角、追逐打鬧，歡聲笑語在校園里蕩漾。那座月亮門好像是通向自由與快樂的門，穿過它就是一片歡樂暢快的世界。
冬天的時候天空上布滿彤云，大雪紛紛揚揚飄落下來。我們穿著棉襖坐在教室里聽老師講課。我們的臉頰凍得像是紅蘿卜，露出一道道皴裂的痕跡。雪越下越大，潔白如玉的雪花覆蓋了校園。朔風呼號著，雪花在風中飄舞，猶如一只只晶白透亮的白蝴蝶。月亮門上落滿了皚皚的雪，遠望去它恍如月宮里銀雕玉砌的一座門。
春天像是一個法師，用神奇的法力溫暖了陽光，染綠了青草，又喚回了燕子。我們穿上了春裝，坐在教室里聽老師講課。窗外的月亮門沐浴在明媚的春光里，兩只燕子落在它上面呢喃。下課后我們穿過它跑到操場上去。它像是一個沉默的孩子，端坐在校園里安靜地看著四季變化。
在流逝的時光里我們漸漸長大，我們的老師漸漸變老。故鄉(xiāng)從前的那座小學很早已經(jīng)被拆除了，在它旁邊建造了一座新的校園。我在舊址上去尋找那座月亮門??那座見證了我們小學時光的月亮門，然而它已經(jīng)蕩然無存，只有我腦海里記憶的碎片，一直拼接著它美麗的形象。
冬天的陽光
那是很多年前的一個午后，冬天的陽光透過薄薄的云層灑落在庭院里，讓人感到一陣暖意。家貓伏臥在木凳旁懶洋洋地瞇著眼睛，幾只麻雀在屋檐下覓食。我吃過午飯后去找堂哥，他正閑坐在院子里的陽光下，看上去一副郁郁寡歡的樣子。我讓他陪我打羽毛球玩，他直截了當?shù)鼐芙^了。他說他想在陽光下隨意走走，于是，我跟著他開始了漫無目的的閑走。
我們穿過村莊那條柏油路來到了麥田里，沿著田間的羊場小道緩緩地走著。堂哥一路上沉默不語，時而仰頭望著太陽，時而遠望著遼闊而青翠的麥田。淡淡的陽光映照在他的臉膛上，他流露出一副凝重的神情。
冬天的麥田空曠寥落，樹木顯得瘦骨伶仃，河溝里堆滿了荒草與枯葉，碧空上浮動著幾點云絮。金色的陽光平鋪在田間小路上，小路猶如一條金蛇向遠方蜿蜒。這樣的風景渾厚而樸實，像是畫家用炭筆畫出的一幅素描。
我和堂哥走過麥田，又穿過一片蕭條的樹林，然后爬到高高的沙崗上。我們站在沙崗之巔，太陽就在我們頭頂。太陽好像離我們很近，似乎一伸手便能觸摸到它。萬道金光猶如它伸出的一只只纖細透亮的手掌，輕輕地撫摸著我們，讓我們感到柔和溫暖。我的身體內(nèi)仿佛被太陽傾注了一股雄渾奔放的力量，在我的五臟六腑中奔涌。
我和堂哥佇立在陽光之下遠望著村莊、麥田與河流。我們熟悉的一土一石、一草一木好像被陽光浸染上了一層迷幻奇異的色彩，看上去瑰麗而寧靜。
“冬天的陽光是最有溫度的，也是最明亮的?！碧酶缜椴蛔越卣f，他說著踮起腳向著太陽仰著臉，張開雙臂似乎要擁抱太陽。燦爛多彩的陽光在他的臉膛上閃耀著。他像是被陽光雕刻成了一座金色的雕像。
“嗯，”我望著他說，“你有什么心事嗎？看著你今天很憂郁。”
“噢，后天我就要一個人坐火車到離家很遠的地方工作了，以后估計著每年才能回家一次，所以嘛，今天我很想在太陽底下隨意走走，讓陽光曬去壞心情，也曬去壞運氣。”
我聽后靜坐在沙崗上黯然傷神。唉，我將要與他分別了！
不久，堂哥到很遠的地方工作去了，那一年他還不到二十歲。第二年臨近春節(jié)的時候他回來了。他顯得憔悴不堪，比之前更加寡言少語了。我猜想他在外面工作受了很多苦頭。一天午后他讓我陪他一起去散步，我們?nèi)匀谎刂暗穆肪€到達沙崗，站在沙崗之巔享受著冬天的陽光。
第三年春節(jié)前他也回來了，在家只呆了短短的三天。一天午后我們?nèi)匀徊叫械缴硩徤先ァ?/P>
第四年堂哥因為工傷身亡了，他的骨灰安葬在了沙崗下的麥田里。唉，如今他已經(jīng)去世將近十年了！
日月像飛駛的車輪不停地旋轉(zhuǎn)，春夏秋冬勢不可擋地更替著。冬天的時候，假如我回到故鄉(xiāng)，我總會抽出一個午后獨自步行到沙崗上去。這種習慣好像漸漸地成為了我生活中必不可少的儀式。我對陽光的熱愛好像熔鑄成了一種信仰。
我相信冬天的陽光是最有溫度的，也是最明亮的。它能夠照亮我們眼前的黑暗，能夠晾曬我們潮濕的胸襟，也能夠溫暖我們冰涼的內(nèi)心。
從前的夏天
夏天是一根冰棍兒，舔上去涼甜爽口。我童年的時候，到了夏天故鄉(xiāng)小學的門口總有一個賣冰棍兒的老頭兒。放學后小學生們像是一股春潮涌出校門。老頭兒扯著粗啞的嗓子高喊著：“冰棍兒，好吃不貴的冰棍兒，一毛錢一根嘞……”
我們這群孩子被吸引了過去，緊緊圍著他。孩子們紛紛從口袋里掏出父母給的零錢遞給他。他臉上樂開了花，從面前的白泡沫箱里矯捷地取出冰棍兒遞給孩子。他忙得前仰后合。
我翻遍口袋，只摸到一枚五分的鋼?兒。小伙伴小虎盯著我手心看，高興地對我說：“我早晨買了一支鉛筆，口袋里也只剩下五分錢了，咱倆合在一起就夠買一根冰棍兒了！”
我們將兩個鋼?兒合在一起遞給老頭兒，他遞給我一根冰棍兒。我拿著它深深舔了一口，感覺美滋滋、甜絲絲的，然后再將它伸到小虎嘴邊，小虎也舔了一口，最后我們把這根冰棍兒舔干吮凈，只剩下一根木棍兒。
那時候我覺得冰棍兒是夏天最爽口的零食。長大之后，我口袋里的錢可以買很多冰棍兒，卻不再喜歡吃它了，也根本吃不出童年的味道。我總是懷念往事，懷念那個兩個人舔一根冰棍兒的夏天。
夏天是一片綠蔭，清涼而又熱鬧。很多年前，我家屋后有一片小樹林。到了夏天，那些樹木郁郁蔥蔥，遠望去猶如一座座青山。中午的時候烈日當空，熱氣蒸騰。小樹林里濃蔭如織，涼意濃郁。村民們紛紛搬著凳子、扛著竹席到小樹林里乘涼。他們坐在一起談些家長里短，或者玩撲克牌。我與小伙伴們在綠蔭里追逐嬉鬧，歡聲笑語在綠蔭里回蕩。
轉(zhuǎn)瞬之間，我長大了，在陌生的城市里漂泊?？v橫交錯的街道將城市劃成許多區(qū)域，重重疊疊的鋼筋水泥分割出不計其數(shù)的小世界與小家庭。我們不知道左鄰右舍是誰，也不會和鄰居們互相來往，更不知道樓下玩耍的孩子是誰家的孩子。我們在自己的小世界里呆煩了便到公園或動物園溜達一圈，欣賞一下那些從森林里移植過來的花草樹木，賞玩一下那些從野外捕捉到的珍禽野獸，與那些熙熙攘攘的陌生人冷眼相向。
我總覺得在城市中人與人之間的距離變遠了，人與大自然的距離也更遠了。在狹隘而又孤獨的世界上，我們像是不可一世的王者，也像是可憐巴巴的孤兒。我總是懷念小時候的那一片綠蔭，懷念從前的夏天。
童年的夢想
童年的夢想，或崇高遠大，或荒誕可笑。當我們長大之后，回顧那些形形色色的夢想，它們或成為了一份蝴蝶標本，或成為了一張過期的體育彩票，或成為了一張擦淚的紙巾。
當我和闊別多年的發(fā)小小虎相見的那天夜晚，我拾起了被我遺忘的童年夢想。
那是暮春的一天夜晚，小虎突然給我打電話說他已經(jīng)坐火車到了我所在的城市，讓我去接他。我聽后一陣驚喜，慌慌忙忙趕到火車站，在人頭攢動中望到他肩上背著旅行包，脖子上掛著相機，右手拉著黑色行李箱，一副飽經(jīng)滄桑的神情。
“哎，我餓死了！我可是午飯還沒有吃，特意留著肚子等你請我吃飯?！毙』⑷轮f。
“那好，咱們?nèi)ゾ频臧伞＝裢砟愫茸砹?，我背你回去?！蔽倚χf。
“你別破費了，去夜市的大排檔上吃吧。咱倆要幾罐啤酒，再要些桶子雞、黃燜魚和醬牛肉。這次我來找你，不是為了海吃海喝，主要是想和你談談童年的夢想。”
“哎，咱們都老大不小的人了，還談童年的夢想，你去和幼兒園的小孩子們談好了！你童年的時候還有夢想嗎？我怎么沒聽你給我說過?！蔽乙荒樌Щ?，又感到好笑。
“我記得給你說過，你準是忘了。當時咱倆估摸著才八九歲，放學后在小學的操場上摔三角玩，咱們玩累了并肩坐在地上說話，你說你長大后想當個畫家。當時你常常呆在家里用鉛筆畫畫，畫得小鳥兒和花朵兒像模像樣。我一直覺得你長大后準會成為像齊白石、徐悲鴻那樣的大畫家……我說我想在賈魯河畔辦個養(yǎng)鴨場，天天喂鴨子、賣鴨蛋。”
“咦，這都是陳谷子爛芝麻的事兒，我早忘掉了。”
夜市上燈火輝煌，人潮如涌。春夜的暖風吹散彌漫的油煙。我們一杯杯的啤酒下肚，敞開胸懷海說神聊著。小虎說這七八年他在深圳打拼十分疲憊，他這次回來就絕對不再回去。我問他有什么打算，他俊朗的臉膛上露出一片赤誠，說：“前段時間我加班到凌晨二點鐘開車回到住處，車停到停車場以后我沒有下車，閉上眼睛去靜思。我突然想起自己童年的夢想，又想到現(xiàn)在自己在城市里奔波忙碌。盡管外表光鮮，內(nèi)心卻千瘡百孔。這并非我想要的生活。我頓悟人生短暫，不能再浪費時間了。當一個人為自己的夢想去生活的時候，他已經(jīng)真正成熟了，也真正成功了，于是，第二天上午我決然地向老板遞交了辭職書，我打算回老家去追尋童年的夢想。”
他說完拿起酒杯，說：“ 兄弟，干杯！祝賀我吧！”
“祝賀你成熟，也祝賀你成功！”我被他的智慧與魄力深深震撼。
燈光在酒杯里泛起一道道光影，倒映出我們微醺的笑臉。
那天晚上，我也想起了我童年的夢想。那時候我夢想著長大后成為一名畫家，將大地山川、花鳥蟲魚描繪成錦繡的畫卷。那天晚上我喝了很多酒，在沉沉的醉意里入睡，頭腦陷入一片混沌。
那年春節(jié)我回到故鄉(xiāng)，小虎的養(yǎng)鴨場已經(jīng)辦了起來，他天天忙著喂鴨子。他盡管很忙碌，卻很開心快樂。
一天傍晚我步行到村子里的小學，淡淡的余暉籠罩著寂靜的校園。我隔著破舊的玻璃窗望到了教室里整整齊齊的桌椅，望到了講桌與黑板。我回想起自己坐在課桌前聽老師講課的情景。這轉(zhuǎn)瞬間，二十多年的光陰就流逝了。
我呆呆地站在教室外，望到黑板上用粉筆寫著“大自然是天才的畫家，畫出了巍峨的高山，畫出了清清的溪水，畫出了姹紫嫣紅的花朵，畫出了五彩繽紛的世界。”
我低聲讀了出來，讀完以后想起自己童年時候一直夢想著長大后成為一名畫家，然而我長大后夢想成了泡影。我想到這些便熱淚盈眶。
消失的麥秸垛
鄉(xiāng)村像是一幅雄渾質(zhì)樸的風景畫。畫中的田野廣袤蒼翠，畫中的溪流澄澈透亮，畫中的樹叢蔚茂深秀……麥秸垛，在鄉(xiāng)村的風景畫中歪歪斜斜地聳在村旁的打谷場上，一根根細長的麥秸參差錯落，垛頂土黃色的弧線仿佛連接著澄凈的天際。
很多年前我還是一個灰頭土臉的小孩子，到了麥熟時節(jié)天天到打谷場上湊熱鬧。大人們開著拖拉機把一束束麥捆從麥田里拉回來，平鋪在打谷場上曝曬，然后用拖拉機拖著碩大沉重的石磙碾著麥捆旋轉(zhuǎn)，咣當咣當?shù)脑胍粽鹛旌车亍Ｔ谑薜哪雺合乱活w顆麥粒從麥穗里像一只只小巧玲瓏的猴子跳?而出，紛紛散落在地上，彌散出一絲絲清醇淡爽的麥香。大人們凝望著麥秸下面堆積的一層厚厚的麥粒綻放出豐收的笑容。
他們拿著鐵叉將麥秸堆在一起。一堆堆的麥秸堆積起來，越堆越大，漸漸堆積如山，成了麥秸垛。我們這群孩子伶手俐腳，迅捷地爬上滑溜溜、軟綿綿的麥秸垛，把它當成蹦蹦床。在上面蹦蹦跳跳、左搖右晃，一起高唱著一首童謠：“麥秸垛，忽閃閃，大小孩兒，都來玩……”稚嫩而尖銳的歌聲糅合著麥香在空中飄漾。
夜幕悄悄地籠罩著了村莊和田野，圓圓的月亮從灰暗的天邊跳躍出來，散射出皎潔瑩亮的目光。我們這群孩子圍著一座座麥秸垛捉迷藏，你追我趕，嬉鬧喧囂。月亮游蕩到了半空，用慵懶疲憊的圓眼睛俯瞰著我們。
麥秸垛，猶如一座座瑰麗奇?zhèn)サ某潜?，居住著我們的自由，貯藏著我們的歡樂。
到了冬天，村莊變得寒冷而寥落。田野里覆蓋著一層淺淺的麥綠，溪流顯得干癟瘦削，樹叢顯得荒涼蕭條。麥秸垛，像是一顆顆瑪瑙點綴在村莊的襟袖上。大人們從麥秸垛里取出一堆堆麥秸塞進灶臺里生火做飯，或者把它們放進水缸里浸泡后攙和麩皮喂牛喂喂羊。它們成了牛羊的糧食。
雪天，皚皚積雪裝點著村莊，遮蔽著田野。麥秸垛的垛頂如同嵌著一層潔白亮麗的白銀，遠望去像一尊尊雕塑。
我們在時光隧道里不停地奔跑歡叫，從低矮幼小的孩子瞬間變成了一個個魁梧健壯的青年。到了麥熟時節(jié)村民們都用收割機收獲麥子。一根根麥秸被機器的鐵齒銅牙咬碎，零零碎碎的骸骨直接播撒到田野里，在風吹雨淋下化成土地的養(yǎng)料。
麥秸垛，漸漸在鄉(xiāng)村消失了。我們再也見不到村莊襟袖上的那一顆顆瑪瑙，再也見不到貯藏孩子歡樂的那一座座城堡，再也見不到雪天里那一尊尊拙美樸實的雕塑。
好書益眸
秋日的陽光溫馨而明凈，像一層碎銀細玉播灑在大地上，亮閃閃地照耀著學校大門。當我正要穿過大門進入校園的時候，門衛(wèi)攔著我說：“校外人士不準進入！”
我微笑著說：“我也是這座學校的?！?/P>
門衛(wèi)打量著我問道：“看著你陌生，你是新來的老師嗎？”
我說：“我不是老師。之前我在這里上學，是個學生。昨天我和徐老師打電話約定好了，今天到辦公室見他。”
門衛(wèi)面露微笑，說：“哦，徐校長上午來的時候還隨口叮囑我說今天會有個年輕人來找他。你請進吧。”
我已經(jīng)將近二十年沒有走進這座初中校園了。在這漫長的時光里，世界上發(fā)生了云詭波譎的變化，然而這座學校除了翻修了一座教學樓之外，幾乎沒有什么改變。教室外墻壁上的黑板報，寫滿了娟秀漂亮的粉筆字。道路兩旁的梧桐樹，依然枝繁葉茂，傲立云天。操場上的籃球場與乒乓球臺，依然揮灑著一群少年人的豪情與活力……我在校園里徘徊，左顧右看。
記憶，像是一把鑰匙，將時光的鎖打開，呈現(xiàn)在我眼前的是過去的世界。
那是我上初中一年級的時候，我還是一個純真懵懂的少年。我喜愛上了看課外書，總是將一本小說或一本詩集藏在床頭，課余便拿出來偷偷看。有一次夜課結(jié)束，宿舍的燈熄滅了之后，我坐在床上趁著門外的一縷朦朧的燈光讀著一本書。我的目光凝注在華美雋永的文字里，卻不知道查寢的老師已經(jīng)佇在我身旁。
“燈已經(jīng)熄了，該睡覺了！”班主任徐老師的聲音突然響起。
我吃了一驚，連忙將那本課外書合起來，心臟砰砰的跳著，抬頭看到徐老師正望著我。他的兩眼在模糊的夜色里炯炯閃光。
“什么書？”他輕輕地問道。
“一本詩集?！蔽业拖骂^，像罪犯交代罪情。
“哦。學校明令禁止學生讀這些亂七八糟的書，本想讓你們能夠集中精力把課本學好。你的這本書我先沒收，到周末了你到我的辦公室領取。”徐老師說完，抓起我的那本書攥在手里就走了。
“你這次完蛋了，估計著明天徐老師會在班上當眾批評你?！蔽业氖矣研覟臉返湹卣f。
我心神惶惶，將剩余的唯一一本課外書藏匿在了課桌抽屜里面，并且用一摞厚厚的課本壓著，希望它躲過被沒收的命運。
到了周末，我走進徐老師的辦公室。他的辦公室十分局促，像是蝸牛殼，但是整潔雅致。房間正中擺著一張紅漆辦公桌，辦公桌后面立著一個小小的書架，上面橫橫豎豎堆滿了書籍，幾乎將這個瘦小單薄的書架壓垮。
徐老師正埋頭坐在辦公桌上批改著作業(yè)，見我敲門進來便將鋼筆擱置在陶瓷筆筒里。
“徐老師，我來領取那本課外書了。”我低聲說。
“嗯。學校不準你們讀課外書，是不準你們讀武俠、言情、玄幻等類型的課外書。那些書是毒草。課本的內(nèi)容有限，我還是建議你們抽時間多讀些好書。當你上大學的時候自然會明白學文學的學生不可能僅熟讀課本上節(jié)選的幾篇文章，而將諸子百家、唐詩宋詞、明清小說置之不顧；學歷史的學生不要只熟記教科書上的大事記，而對厚厚的史料擯之不管……”他說著，將那本詩集遞給我。
我接過那本書，當我扭頭要走的時候瞥到雪白的墻壁懸掛的一幅字畫。那幅字畫用玻璃相框裝裱，寫著“好書益眸”四個字。我停下腳步仰望著，那幅字流暢俊秀。
“這是大學畢業(yè)那一年，我的老師贈送給我的一幅字?！?/P>
“老師，這四個字是什么含義呢？”我好奇地問道。
徐老師微微一笑，說：“你還小，長大了就明白了。”
從此 “好書益眸”這四個字鑲嵌到了我的記憶里，我反反復復思索著它的含義。
時間像一輛過山車，帶著我們搖搖晃晃、風馳電掣地滑過宇宙的軌道，咔噠一聲，將近二十年已經(jīng)過去了，猛然把我們推到今天的鏈條上。我們有驚無險，抓著希望不放手，隨著時間繼續(xù)向著制高點滾動。
我走到了校長室，敲門進去。徐老師坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著茶具，一縷縷淡雅溫潤的茶香飄散著。
“我猜你快到了，就泡了壺普洱茶坐著等你?？熳?，”徐老師洋溢著熱情的神情。
秋陽透過玻璃窗，在茶幾上畫出幾道細長的光影。我們坐在茶幾前，品著茶敘舊。
“徐老師，記得之前你的辦公室里掛著一幅‘好書益眸’的字畫。”我說。
“喏，就是這幅，幾年前我老師去世的時候我又重新裱了一下，”徐老師說著起身指著墻壁上的那幅字畫，“它陪了我三十多年了?！?/P>
我睜大眼睛，起身凝視著那幅字畫。
“老師，這幅字常常在我腦海里浮現(xiàn)，金光閃閃的。”
“嗯，你是怎么理解它的呢？”
“人的一生會經(jīng)歷許許多多事情。生活，是一本大書。我們寫出來、印刷制作的書籍只不過是生活的一節(jié)縮版。書籍，對我們來說就像食物。食之不良，禍亂身心；食之健康，益身、益心、益智、益神。生命的顏色需要好書來渲染，心靈的曲直需要好書來塑造，情懷的深淺需要好書來挖掘，眼光的遠近需要好書來擴展?！?/P>
“這是你自己的理解。我覺得讀好書有益于眼睛，眼睛是心靈的窗口，眼睛好則心好?！?/P>
徐老師站了起來，將椅子移到墻壁下。他站到椅子上，踮著腳伸手去夠那幅字畫。
“老師，你要干什么？”我說著扶著他的身子，怕他跌落下來。
“這幅字是我老師送給我的，現(xiàn)在我要把它拆下來送給你。當你老了，再把他送給另一個年青人?！?/P>
夕陽西下的時候我緊握著“好書益眸”那幅字畫與徐老師告別。
我想多年之后，當我把他送給一個年青人的時候，我還會聽到對它詮釋的另一種版本。
一家人
那是十年前的一個暑假，我獨自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間狹小的房子。樓下的草坪旁矗著一棵老杏樹。老杏樹繁茂的枝葉伸入半空，樹下交織出一片濃蔭。不遠處橫著一條水泥路，水泥路上的行人與車輛絡繹不絕。
那天天氣酷熱，蟬聲混雜在一股熱浪里起起落落。到了傍晚，我坐在長椅上遠望著樓群之間的落日。余暉猶如艷紅的杜鵑花開滿了我的視野。我不經(jīng)意間瞥到水泥路上有一位駝背的中年人弓著腰蹬著破舊的三輪車，車斗里裝滿了亂七八糟的廢品。一個小女孩緊跟在車子后面吃力地推著車。那女孩子身子瘦弱，扎著短辮子，看上去四五歲的樣子。這一幕情景立即攫住了我的視線，只見那個駝背的中年人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，不停地蹬著三輪車，像是一頭負重前行的老馬。他的姿勢與動作顯得既艱難又精悍。他身后的小女孩穿著碎花短袖，低頭推著車，嬌小的身體彎成了一抹月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車子上，身體緊隨著三輪車緩緩前進。在暗淡的殘陽下，他們的身影漸漸移出了我的視野。
幾天后的一個下午我坐在木長椅上低頭看著一本書。蟬在樹枝上鳴叫不止，一線陽光穿過密葉落在灰暗的字縫里。我隱隱地覺察到面前有一雙眼睛緊盯著我，便猛然抬起頭，一雙明澈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來我面前站著一個四五歲的小女孩。他穿著碎花短袖，扎著短短的辮子。我仔細一看，她就是那天推車子的那個小女孩！
“嗨，我怎么沒見過你？”她聳動著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細。
“我上周才來北京?！蔽液χf。
她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。
“我家就在那里。”她說著用小手指著遠處。
我順著她手指的方向望到一幢紅褐色的居民樓和三四座低矮的小屋。我心想她的家應該在那幾座小屋處，因為那些小屋是用木板和石棉瓦搭建的簡易房，屋子前堆放著一些破衣服、舊家具及損壞的汽車輪胎等廢品。
“你家一共多少人？”
“四口??爸爸、媽媽、哥哥和我。”她口角伶俐，臉上洋溢著幸福與驕傲的微笑?！拔野职质諒U品，我媽媽當保姆，哥哥今年才從老家過來，在這里上學。我爸爸一會兒就回家了，我在這里等他呢?！?/P>
從她的微笑里我能夠感受到不管生活多么艱難，一家人在一起同享甘苦的幸福；我也能夠感受到不管命運多么坎坷，一家人在一起共闖風雨的驕傲。這么多年過去了，她的那種幸福與驕傲的微笑常常像是一道美麗的彩虹在我眼前閃現(xiàn)。
“你幾歲了，在幼兒園上學嗎？”我微笑著問她。
“再過兩個月我就五歲了?，F(xiàn)在還沒有上幼兒園，媽媽說等湊夠了錢就送我上學?！彼寐收婵蓯鄣目跉庹f著，眸子里閃出機敏聰穎的光輝。
不久，那個駝背的中年人蹬著三輪車在不遠處出現(xiàn)，小女孩飛快地跑了過去。這次三輪車上只裝著幾堆廢紙。他停下車把她抱在車斗里。她坐在廢紙上有說有笑，像是一只歡快的麻雀。
當三輪車經(jīng)過那棵老杏樹的時候，她轉(zhuǎn)過身向我擺擺手，做了一個可愛的鬼臉。我微笑著望著他們。在暗淡的余暉里他們漸漸遠去。
次日清晨我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。
緋紅的晨曦映在車窗上，我眼前恍惚浮現(xiàn)出小女孩的一家人，然而當我朝車窗外望的時候，他們的幻影完全被高聳的樓房與繁華的街景掩蓋著了。
飲食男女
我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館，它像是一座矗立在我心靈深處的屋子，貯滿了色彩斑斕的回憶。
那是我上大學二年級的時候，我與四五個同學為了練習英語口語，初春的周末約外教去郊游。我們的外教來自美國北卡羅來納州。他二十四五歲的樣子，身材頎長，頭發(fā)卷曲，一雙大大的眼睛閃耀著藍光。那是他到中國的第三個月，對周圍的環(huán)境十分陌生。他接到我們的預約后欣然同意，還戲謔地說有我們陪他游玩，他就不需要花錢請導游了。
我們陪著外教到城郊踏青、放風箏，還在公園的河水里劃船。我們玩得很盡興，在嬉笑交談間也學到了幾句英語口語。臨近中午我饑腸轆轆，便問外教午飯想吃什么。他爽快地說想吃餃子或者面條。一個同學建議說去學校附近的“飲食男女”吃飯，說那家餐館干凈雅致。我們乘坐出租車去那家餐館。
它就在我們學校西門的斜對面，綠色的門頭上嵌著“飲食男女”幾個字。我跟著同學們走進里面，只見挨著門口擺放著收銀臺，左側(cè)是廚房，可以望到廚師在氤氳的油煙里忙碌的身影。右側(cè)擺放著幾排原木桌椅，幾個顧客在吃著飯，明凈的玻璃窗映現(xiàn)出外面來來往往的行人與車輛。通往二樓的樓梯緊臨著廚房，鋪著一層紅色地毯。餐館的老板是個肥頭大耳的中年人，禿頂，脖子里掛著一串金鏈子。他將我們引導到二樓的雅間里。
當飯菜上桌的時候，外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞，慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子，擺出姿勢教他怎么使用筷子。到最后他吃了很多餃子與雞蛋面，還打了個飽嗝兒。
我覺得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過去了，我的英語口語幾乎忘得一干二凈，但我總忘不了那里雞蛋面香美的味道。
到大學四年級的時候，我準備考研究生，便天天忙得不亦樂乎。我們宿舍隔壁有一個叫王昆侖的同學。他身材短胖，相貌像是《水滸傳》里的王英。有一天他對我說他也想考研究生，以后要和我一塊上自習室學習。我每天獨來獨往，有這樣一個志同道合的同學作伴自然十分樂意，便和他緊握著手說：“兄弟，以后咱倆一起努力，有書同看，有飯同吃，相信咱倆都會考上研究生的。”
我們每天一起到自習室學習，一起回宿舍樓，一起到操場跑步。我們的關系親如手足。一天王昆侖說他吃膩了學校餐廳的飯菜，我就帶他到“飲食男女”那家餐館去。
我們兩個坐在靠近玻璃窗的位置，僅點了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人，卻對這里的雞蛋面贊不絕口，以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯，每次都點兩碗雞蛋面。很多時候我們走進餐館里的時候還沒有開口點飯，老板便說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”見我們點頭默認，便高聲向廚房喊道：“哎，伙計，做兩碗雞蛋面！”
遺憾的是那年我們都沒有考上研究生。成績出來的那天晚上，我們又到那家餐館吃飯。我們走進餐館之后，老板如往常一樣說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”我神情沮喪地說：“不，來兩瓶二鍋頭，再點兩盤熱菜?！崩习迓牶舐冻鲶@訝的表情。那天晚上我們借酒澆愁，喝得酩酊大醉。我們搖搖晃晃走出了餐館。
次日我們就離開了學校，各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯(lián)系，偶然會打一通電話，問問近況，敘敘一起考研的往事。我們還會談起“飲食男女”那家餐館，流著口水回想著雞蛋面的味道。
臨近大學畢業(yè)的時候我和一個叫姍姍的女生談戀愛了。那是一個溫柔而靜美的春夜，我約她到“飲食男女”吃飯。那晚店里的顧客不多，有些冷清。我們在靠近玻璃窗的桌子前落座。那晚她穿著一件銀灰色的長款針織衫，披散著烏黑秀亮的頭發(fā)，看上去優(yōu)雅漂亮。餐館內(nèi)杏黃色的燈光抹在她嫻靜的臉龐上，像是貼了一層薄薄的面膜。
她微微低下頭看著菜單，說：“我晚上吃得少，只點一道菜??可樂雞翅，再來一碗湯，有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么？”
我隨口說：“我喜歡喝鳳凰玉米羹?！?/P>
她莞爾一笑說：“那就點玉米羹。”然后她把菜單遞給我，我點了煎藕餅、滑溜魚片，又狠狠心，點了一道價格很貴的燉牛肉。我假裝還要點菜的樣子，目光仍然停留在菜單上。她低聲說：“別點了，這就夠多了。我們吃不完要兜著走的！”
吃飯的時候，我們談到大學畢業(yè)后的打算。
她說：“我打算畢業(yè)后回村子里當個老師。我六歲那年，我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我吃苦受累，平時孤苦伶仃，我想回家多陪陪她?！?/P>
我嘆了一口氣說：“你回到農(nóng)村發(fā)展前景不會太好，還是跟我一起去一座城市闖蕩吧。”
她認真地說：“每個人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的想法?！?/P>
那頓晚飯我們吃得并不愉快。匆匆吃過飯我去結(jié)賬后，我們離開餐館，剛走出餐館門口她非要遞給我錢。
她冷冷地說：“之前我們一起吃飯都是你付錢，以后要AA制了，以后你走你的陽關道，我走我的獨木橋?！?/P>
大學畢業(yè)之后，她回到了農(nóng)村老家，我獨自去一座城市找工作了。我和她的距離越來越遠，漸漸相忘于江湖，至今已經(jīng)不通音訊。
每當想起“飲食男女”那家餐館，我便想起我的外教，想起我大學的兄弟，想起我曾經(jīng)的戀人，想起那些一去不復返的時光。
弟弟
弟弟已經(jīng)去世二十五年了，我總覺得他時時刻刻都在我的身邊，和我一起在歲月的隧道里穿行。
那是二十五年前的深秋，黃葉在凜冽的秋風里四處飄落。我正坐在小學的教室念著課文，住在我家隔壁的堂伯母突然出現(xiàn)在教室門口。她一臉驚慌的神色。她低聲給老師說了些什么，老師站在講臺上喊我出去。在同學們目光的聚焦下我走出教室，從堂伯母的神情上我猜想家里發(fā)生了重要的事情。
堂伯母見了我就問弟弟那天早晨吃了什么，我回答后她傷心地對我說弟弟上午突然腹疼難忍，已經(jīng)被送進了城里的醫(yī)院。我驚愕萬分，和她一起離開了學校。鄰居們見我便問弟弟的事情，我卻不知道他到底怎么了。
我在村口翹首等待著母親和弟弟的歸來。村口的那條黑色的柏油路像一條巨大的毒蛇向著遠方蜿蜒。大大小小的車輛連續(xù)不斷地從我面前駛過。太陽偏西的時候一輛白色的票車停在了村口，母親抱著弟弟下了車。我立即迎了上去，只見母親面部抽搐，竟然放聲大哭。她聲嘶力竭，涕泗橫流。
我惶恐地望著她說：“媽媽，弟弟怎么了？”
她哭著告訴我說弟弟已經(jīng)走了??永遠地走了！
我望著弟弟，只見他在母親的懷抱里四肢癱軟，臉龐烏青，緊閉著雙眼。
我伸手摸了摸他的小手感到一陣冰涼。弟弟被死神帶走了！
在暗淡的夕陽里，母親抱著弟弟的尸體慢慢地走回家，我們哭得昏天黑地，整個世界仿佛被眼淚淹沒了。
后來我才知道醫(yī)生說弟弟是農(nóng)藥中毒死亡的，推測弟弟接觸到了農(nóng)藥。母親抱著弟弟的尸體坐票車回家，為了不讓司機與乘客發(fā)現(xiàn)她抱著的是一具尸體，她一路上強忍著悲慟沒有哭出聲來，她像是抱著一個熟睡的孩子。
在昏沉的夜色里，伯父和叔叔用拖拉機拉著棺材將弟弟下葬到了村頭的亂墳崗上。弟弟就這樣在世界上永遠消失了，消融在了深深的大地里！
在悲傷的陰影下，日子悄無聲息地溜走。一轉(zhuǎn)眼，二十多年已經(jīng)過去了。一天，母親想起了弟弟，她說假如他還活著，也二十多歲了，到了談婚論嫁的年齡。母親又想起弟弟曾經(jīng)說過的那些天真可笑的話。弟弟說他長大了要當飛行員，帶著我們一家人坐飛機到好玩的地方去游玩。說到這里，母親的臉上露出一絲苦笑，繼而眼淚如驟雨落了一地。
弟弟沒有實現(xiàn)的夢想我要努力去實現(xiàn)。我成為不了飛行員，但是可以買機票讓家人到名山大川去游玩。我一提出這個想法，我的父母便拒絕了。他們說哪里都不想去，我們一家人在一起吃頓團圓飯，或者一起看看電視，一起嘮嘮嗑兒，這比到天南海北旅游要快樂得多。
二十多年過去了，我一直覺得弟弟并沒有離開過我們。在這個世界上他與我同在。他和我一起經(jīng)歷風雨，一起成長，一起履行對家庭的責任。他將來也將和我一起老去。
悼念堂哥
堂哥，你去世已經(jīng)十年了，這十年時間過得也真快，轉(zhuǎn)瞬即逝。在逝去的時光里，人世滄桑，萬物代謝，而你定格成了相冊里永遠的微笑，凝固成了我內(nèi)心深處永恒的懷念。
記得你上學的時候有同學欺負我，你便挺身而出，勇猛地擺平對手，讓我對你欽佩不已。你輟學后到磚窯廠做苦工，又到飯館做學徒，后來到新疆摘棉花。你小小年紀便飽嘗人世的艱辛。
你十七歲的時候背井離鄉(xiāng)，到江蘇一家印染廠打工，每年僅在春節(jié)放假的時候回家?guī)滋?。在這短暫的幾天里，你除了陪伴伯母做家務、看電視之外，還會和我一起在空廓的田野里散步，去沙崗之巔曬太陽。日子來去如飛，你漸漸學會了抽煙，變得更加老成穩(wěn)重。
那是十年前的春季，我在離家大約一百公里的一座小城讀高中。周末我坐長途汽車回家，剛到家就聽說你在江蘇受了工傷。我本以為你在醫(yī)院治療，可是母親說你已經(jīng)永遠地走了。這簡直是晴天霹靂！母親說前日凌晨三四點鐘伯母拍響了我家的鐵門，流著淚說剛剛接到江蘇的電話，你在工廠上夜班的時候被傾塌的貨物砸著了，救護車來的時候已經(jīng)沒有了心跳。母親聽后雙腿癱軟，希望這只是一場噩夢。
次日下午我便返回學校。我坐在汽車上回想起很多和你在一起的往事，眼淚紛紛滾落下來。三日之后，伯母抱著你的骨灰盒從江蘇回到村子里。你安息在賈魯河岸的沙崗下，遙望著我們世代生活的村莊，遙望著無窮無盡的未來。
秋冬交替的時節(jié)，伯母又想起你，說你孝順懂事，當你吃到肉絲總是拿著筷子夾到她碗里，說著她嗓音哽噎，淚眼模糊。她又說晚上做夢老是夢到你。天氣轉(zhuǎn)冷了，不知道你在冥世是否受凍挨餓。農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)那天，伯母買了幾件厚衣服在你墳前焚燒了。若有靈魂，愿你吃飽穿暖，無憂無災。
堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死問題。生是上蒼賦予我們的的權利，更是一種責任，其中會有痛苦，也會有快樂。死是將生的權利剝奪，是人生痛苦與快樂的終結(jié)。與死相比，生是一種尊嚴，更是一種幸福。我總以為活著就是一種幸運，為尊嚴與夢想活著更是一種幸福。
堂哥，我常常不相信你真的去世了，總覺得有一天你會突然回來，微笑著出現(xiàn)在我面前。我也總覺得你的死是一場噩夢，夢醒了，天也亮了，一切安好。
故鄉(xiāng)的燕子
有一年初春有兩只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母親發(fā)現(xiàn)的時候屋檐的墻壁上已經(jīng)粘了許多泥巴與樹枝，它們在屋檐下飛來飛去。母親說它們太吵擾，她說著拿起一根竹竿趕它們。它們受了驚嚇，在半空盤旋一陣飛走了。
我連忙勸阻母親，說它們千里迢迢從南方飛過來，在我們這里無依無靠，還是讓它們在我們家安家吧。母親將竹竿放下來，盯著臟兮兮的屋檐嘆了一口氣。我望著遠去的燕子，猜想它們受了驚嚇，很可能不再回來。它們將會另尋一處筑巢。
次日清晨它們又飛了回來。它們唧唧叫著，將我從睡夢里吵醒。我看到它們在空中翩然飛舞，喙上銜著細泥或樹枝。它們撲棱著翅膀，將細泥與樹枝矯捷地粘結(jié)在屋檐。燕巢越來越大，整個燕巢口窄腹大，像是一個葫蘆。它們銜著一根雜草，到巢口的時候斂羽收尾，倏然而入。我想那些雜草是它們的床鋪，那些樹枝是它們的家具。新家布置妥當，它們就開始甜甜美美的過日子了。
到了暮春時節(jié)燕巢里多出幾只乳燕。它們一天天長大，慢慢開始練習起飛了。它們揮舞著翅膀從燕巢飛到屋檐的電線上，又飛到院子里的梧桐樹的枝椏上。它們一不小心還會墜落在地，但是它們不氣餒，用翅膀迅速撲去身上的灰塵，又會繼續(xù)笨拙地飛舞。
到了初夏，當我們一家人在庭院里閑坐的時候，小燕子常常會飛掠過來，落在木桌子上，或者落在我們的頭頂或肩上，像是在和我們嬉鬧。
深秋的時候家里的燕子沒了蹤影。我想它們飛越萬水千山到南方過冬了。下一年春天它們還會回來，仍然在屋檐下呢喃歌唱。
它們秋去春來，年復一年，時空在悄悄地變換。村子里的孩子漸漸長大，成了青年人；從前的中年人漸漸變老，成了頭發(fā)斑白的老人，然而那些燕子似乎長生不老，年年歲歲都是老樣子。
我長大后生活在城市里，像一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。到了春天，在城市的天空上我看不到飛翔的燕子，也聽不到婉轉(zhuǎn)的燕語。我總是想起故鄉(xiāng)的燕子?，F(xiàn)在已是暖春時節(jié)，故鄉(xiāng)的屋檐下恐怕已經(jīng)棲滿了燕子。
童心世界
<一>
那是很多年前的一個春天，我還是一個孩子。河岸的小草從泥土里鉆出來，露出嫩綠的小腦袋。
我路過河岸的時候留意到一株頂著殼的小草。它的莖細長，嫩葉卷在泥黃色的殼里。我走近仔細一看，原來那殼是一顆腐爛的桃核外殼，這株“小草”竟然是一棵小桃樹！
我猜想是夏天的時候有人在河岸吃桃子，吃完后隨手將桃核扔在了這里。桃核經(jīng)過風吹日曬、霜打雨淋被埋進了泥土里，到了春天就悄悄發(fā)芽了。
我趕快回家拿來一把鐵鏟，小心翼翼地將小桃樹連根帶土挖了出來，把它栽到了院子里光照良好的地方，再澆上一瓢清水，然后望著它遐想：它會長成一棵高高的桃樹，枝繁葉茂，結(jié)出一個個鮮紅的桃子，味道甜美。
放學回家后我坐在凳子上傻傻地望著那株小桃樹，仿佛看到它向我舞動著手臂和腦袋，它正在一寸寸地向上生長著。好像我一轉(zhuǎn)眼它就會長成一棵大桃樹，枝頭上掛滿碩果。可是不久我發(fā)現(xiàn)它蔫頭蔫腦，一副無精打采的模樣。我給它澆水，給它施肥，希望它吸收水分和養(yǎng)料之后恢復精神。
次日我去看它的時候它的葉子已經(jīng)枯萎，一片片打著卷兒，蔫頭蔫腦的樣子，顯然它們不能再生長了。我望著它十分傷心，那些美好的遐想像紫水晶碎了一地。
我開始懊悔了。我不應該將小桃樹從河岸挖回家。
我想它離開小草與河流之后一定十分孤寂，因此便生病了。我深深內(nèi)疚，心想假如它繼續(xù)和小草與河流為伴，到了夏季我再路過河岸的時候，它應該結(jié)滿又大又圓的桃子。
<二>
那是很多年前的事了，我還是一個孩子。故鄉(xiāng)的集市規(guī)模還很小，只有一條短街。逢集的時候方圓幾十里的人們紛紛趕過來。小小的集市一下子熱鬧起來，趕集的人群像是潮水似的四處涌動。
母親騎著自行車載著我。她買了一把韭菜和幾個蘋果，又在雜貨店買了一袋洗衣粉，然后推著自行車穿過熙熙攘攘的人群。當即將離開集市的時候，我看到路邊擱著幾只鐵籠子，籠子里關著小白兔。我被深深吸引著了，從自行車上跳下來跑到籠子跟前，蹲在地上興致勃發(fā)地望著兔子。只見它們體型小巧，身上的毛像是柔滑光亮的綢緞，一雙紅眼睛眨來眨去，兩只長耳朵豎在腦袋上微微晃動。
母親見我看得入迷，便買了兩只小白兔讓我養(yǎng)著玩。她還隨口給它們起了名字，一只叫短尾巴，另一只叫大耳朵。
父親在院子的角落里用磚塊壘起一個簡易的兔圈。我把它們放進去。它們在這巴掌大的天地下時而伏臥，時而跑動，見了人便迅速躲進兔窩里。母親說它們認生，日子久了就不怕我們了。
放學之后我到田野里割草，割了一籃子鮮嫩的青草。我將青草撒在兔圈里，坐在旁邊等著它們吃，可是它們似乎誠心躲著不出來。我貓著腰躲到一側(cè)屏聲息氣偷窺，只見它們探頭探腦地從兔窩里跑出來，見沒人就低頭啃起青草。
我躡手躡腳地走近它們，大耳朵警覺地豎起耳朵，紅眼珠在眼眶里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動。短尾巴呆頭呆腦地繼續(xù)啃著青草。這次它們沒有躲著我。它們對人的警惕與畏懼似乎悄然瓦解了。
隨著時間的推移它們不但不再害怕我們，反而和我們更親近。它們前腿蹬地，縱身一躍跳出兔圈，在院子里跑來跑去。我們在廚屋門前的木墩上擇菜的時候它們湊過來。我趁母親不注意，摘下新鮮的菜葉拋給它們吃。我握著鉛筆在小桌子上寫作業(yè)的時候它們悄悄圍過來，安靜地趴在我腳邊。當我白天小憩的時候它們偷偷鉆進我的屋子，在屋子里蹦來跳去，像是兩個調(diào)皮搗蛋的小伙伴。
有一天放學回家后我發(fā)現(xiàn)它們沒有了蹤影，便慌慌張張在房前屋后、左鄰右舍找它們。
天黑了之后仍然沒有找到。母親說它們天生有野性，喜歡芳草遍地的地方。它們很可能回到了田野的草莽里。我卻不相信母親的話。我覺得它們還會回來，因為我們的家就是它們的家。
次日早晨它們果然回來了。我問它們昨天去了哪里，它們像是故意回避我的問題，在院子里跑來跑去。我坐在院子里望著它們自言自語。
不久，下了一場瓢潑大雨。大雨過后短尾巴就臥在兔窩里，一副病懨懨的樣子。母親說它生病了，恐怕傳染大耳朵就把它們暫且分開。母親還從獸藥店買回一包藥，說將這包藥拌在在飼料里讓短尾巴吃了就會好?？墒堑搅送砩隙涛舶途蛿鄽饬恕４蠖湟菜罋獬脸?。天亮的時候我發(fā)現(xiàn)大耳朵趴在地面上紋絲不動，用手一摸它身上已經(jīng)僵冷。
我傷心地坐在院子里。月光像明亮的潮水淹沒了村莊。母親悄悄坐在我身邊，說月亮上長滿了桂樹，也長滿了芳草。這次短尾巴與大耳朵是到了月亮上。
我相信母親的話是真的。我遙望著皎潔的月亮，似乎望到了蔥蘢的桂樹林，也望到了茂盛的芳草地。短尾巴與大耳朵在上面自由自在地跳躍著、奔跑著。
懷念姥姥
時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼姥姥已經(jīng)去世兩年多了。在睡夢里，我經(jīng)常夢到她；每當看到白發(fā)蒼蒼的老人，我也總會想起她。當我清醒地意識到她已經(jīng)永遠離開這個世界的時候，我的眼淚總是不由自主地滾落下來。
記得兩年前初春的一天我接到父親的電話，他說：“你姥姥離世了，她是今兒個凌晨四點的時候走的。你還是請假回來一趟吧，送她最后一程?！甭牭竭@個噩耗我并不感到意外，因為姥姥患了肺癌，飽受病魔纏繞。前些日子母親打電話告訴我說姥姥病情嚴重，在病床上沒日沒夜地疼痛呻吟，估計著時日不多了。
我趕回家的時候已經(jīng)日落，昏昏沉沉的暮色淹沒了大地。姥姥的喪事在舅舅家舉辦，哥哥開車帶著父親與我去舅舅家。我們到的時候已經(jīng)夜色混沌，嗩吶隊在門口吹奏著笙簫與嗩吶，聲音時而低沉哀婉，時而激揚嘹亮。
簡陋的靈堂兩側(cè)坐滿了人，頭上裹著白色的孝布。在司儀的喊禮聲中，我們?nèi)蚓虐菪卸Y。供桌上擺著姥姥的遺像，趁著白燭的光線我望到遺像中的姥姥皺紋縱橫，滿臉微笑。她的微笑永遠定格在了我的心間，蒼老而和藹。
禮畢之后我緩步到堂屋。姥姥靜靜地躺在矮床上，前方亮著一盞青油燈。母親穿著一襲孝衣屈膝跪在姥姥的遺體旁，她看到我后淚眼汪汪地望著我，用喑啞的嗓音說：“兒子，你姥姥走了！”
我靜默片刻，和母親一起屈膝跪在地上。我總覺得這一幕場景荒誕而虛妄，它只會發(fā)生在噩夢里。我木然地跪著，姥姥微笑的面龐在我眼前浮現(xiàn)。
姥姥出殯的時候我們站在棺材前。舅舅哀毀骨立，他畢恭畢敬地用清水為姥姥凈面。母親涕泗橫流，泣不成聲地說：“媽，你一路走好！你一直惦念著黃河岸邊的老家，你就一路向北走，去找姥姥和姥爺……”我望著姥姥恬靜而枯瘦的面龐，想到以后再也見不到她了，我的淚水像是決堤的洪水在臉上滔滔奔涌。
我們跟隨著靈車為姥姥送葬。我想到小時候在廟會上姥姥給我買棉花糖、豌豆糕吃，想到逢年過節(jié)她拄著拐杖在門口遠望著我們離開，想到在醫(yī)院她躺在病床上對我微笑的情景……我抹著眼淚，放聲大哭了起來。
夕陽漸漸沉落在了地平線上，整個世界仿佛即將沉沒在無窮無盡的黑夜里。
姥姥已經(jīng)被埋入了厚厚的泥土里，母親坐在她的墳墓前一副失魂落魄的樣子。
我攙扶起母親說：“媽，咱們走吧。姥姥安息了，再也不會受病痛的折磨了?！?/P>
母親緩緩站起來，臉色蒼白，說：“你姥姥在病床上疼痛難忍的時候我真想讓她早些死去，她死了之后就不會疼痛。我看到人們往墓坑里填土，泥土慢慢蓋著棺材，我心如刀絞。我想人如果一粒種子那該多好，埋入泥土里還會生根發(fā)芽兒長出來，可惜人死如燈滅?！彼f著淚如泉涌。
濃黑的夜色蒼茫而來，覆蓋了大地，覆蓋了村莊，似乎也覆蓋了我漫無邊際的記憶。
雖然說“人死如燈滅”，姥姥的生命之光卻常常在我的生命里閃耀，讓我感到光明，感到溫暖。
有時候我會想象自己在彌留之際的情景?；蛟S，那一刻我會十分畏懼死，因為我對人世間有太多情愫，太多留戀；或許，那一刻我十分欣喜，因為死后若有靈魂，我將與已故的親友相會。我將會見到姥姥，在她面前我依然是一個孩子。
理發(fā)師
我坐在理發(fā)店的椅子上對著鏡子，望著年輕的理發(fā)師手持著剪刀在我頭上剪來剪去。他動作矯捷利落，一副認真專注的神情。一根根剪掉的頭發(fā)從我頭上飄落而下，散落在地。我注視著鏡子，視線似乎聚焦成了一個點穿透鏡面，穿透二十多年歲月的煙塵，遙望到了逝去的童年。
我童年的時候故鄉(xiāng)還沒有理發(fā)店，有一個叫老刁的剃頭匠經(jīng)常來村子里。他騎著破舊的自行車從賈魯河西岸的一個村子過來，車身上橫綁豎掛著很多物件。遠望去白色的搪瓷洗臉盆、烏黑的小火爐、破椅子、木支架等在車上搖搖晃晃，磕磕碰碰，一路上叮呤咣啷響個不停。到了街口，老刁將車子挨著老槐樹停下，然后張羅著理發(fā)攤子。
三三兩兩的村民圍了上來，按照先來后到的次序上前理發(fā)。為了打發(fā)等待的時間，村民們一個個蹲在地上談天說地。有人問起老刁的過去，他便一邊理發(fā)，一邊絮叨著過去的故事。
老刁十幾歲在開封跟著師傅學剃頭，吃了不少苦頭。年輕的時候他靠著理發(fā)的手藝走南闖北。上至達官權貴，下至沿街乞討的叫花子都是他的座上客。到了三十多歲的時候，他回到了賈魯河畔的家鄉(xiāng)，還帶回一個比他小十歲的跛腳女人。后來到了六七十年代，他因為曾經(jīng)為縣長理過發(fā)成為批斗的對象。他白天頭上戴著高帽子、脖子里掛著破鞋游街示眾，夜里被吊在屋梁上鞭打。他的跛腳老婆不堪折磨，在一個雨夜跳進了賈魯河里，尸體被撈出來的時候已經(jīng)腐爛不堪。
十年之后，時過境遷，老刁的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)機。他被平反了，成為一個無罪的人，重獲了人身自由。那天他悲喜交聚，淚水滂沱，沿著曾經(jīng)游街的道路一步一下跪磕頭。額頭上磕出了鮮血。當?shù)劫Z魯河畔的時候他跪在河岸大聲呼喚著跛腳老婆的名字。河水冷漠無情地遠去，絲毫沒有回音。
人們聽了老刁的故事之后深表同情。當理完發(fā)后，都會在他的帆布錢袋里分文不少地塞錢。村里人還輪流招待他午飯，而且都會把家里最好吃的東西端出來。大家都知道他喜歡喝酒，還會從村里的小賣鋪買回一瓶白酒。
那天輪到了我家，母親在廚房炒了兩道菜，還用沾著棉油的手遞給我?guī)讖埩沐X，讓我到村頭的小賣鋪買一瓶白酒。我踮著腳從小賣鋪的柜臺上拿走一瓶酒之后走到老槐樹下，只見老刁穿著一件皺巴巴的藍色中山裝，脊背微駝，頭上稀稀疏疏的幾根花白的頭發(fā)，頭頂露出光亮的頭皮。他正忙著給村民理發(fā)，動作緩慢而沉穩(wěn)。
我走到他跟前說：“我媽媽說今天你輪到我家吃飯了，讓你和我一塊兒回家?！?/P>
他并沒有停下手中的剃刀，只是側(cè)身看了我一眼。當他理完發(fā)之后，對我笑著說：“你這個長毛鬼，也該理發(fā)了。”說著便將我按在椅子上，給我圍上灰斑點點的圍布，然后拿起推子在我頭上推。
后來村頭的集市上開了一家理發(fā)店。理發(fā)師才二十多歲，曾在城里的理發(fā)培訓學校學習。理發(fā)店的墻壁上貼滿了美女帥男的圖片。理發(fā)師不僅用上了電推子、電吹風，還會?油燙發(fā)。村里的很多人到新開業(yè)的理發(fā)店理發(fā)，追逐著新潮的發(fā)型。從此以后，村里僅有一些老年人眷顧老刁的生意。
老刁一如既往地在老槐樹下擺攤理發(fā)。有時候沒有一位顧客，他也照常燒好洗發(fā)的熱水，準備好理發(fā)的老式工具。也許，他堅持的是一種存在的狀態(tài)，這種狀態(tài)最終在時代的潮流里湮沒得毫無痕跡。
我也不知道老刁什么時候不再出現(xiàn)在我們魯灣了，也再沒聽說過他的消息。
也許他生病死了。他似乎與很多熟悉的老面孔一同在世界上突然消失了。人們也漸漸忘記了這位獨特的理發(fā)師。
譚老師
有人把老師比作燈塔，把學生比作航船。隨著時間的推移，我越來越覺得這個比喻無比貼切。我們?nèi)缤凰宜液酱谏畹暮Ｑ笊蠙M渡，當狂風惡浪襲擊而來的時候，老師的教誨像是燈塔的光芒給我們溫暖與信心。
我離開小學已經(jīng)二十多年了，總是想起小學的數(shù)學老師譚老師。有時候，我覺得自己還是一名小學生，譚老師仍然在講臺上給我們聲若洪鐘地講課。
譚老師身材魁梧，寬額濃眉，留著板寸頭，下頜蓄著黑黑的胡須。他經(jīng)常身穿一件灰色的夾克衫，看上去沉穩(wěn)而精神。我們透過教室的玻璃窗望到他拿著課本走了過來，便頓時停止喧鬧，將課本攤在課桌上溫習課程。他的腳步伴著悠揚的電鈴聲走進教室。他總是那么準時，腳步像是鐘表的指針。
他健步走上講臺，背過身在黑板上迅速寫了三道演算題。他轉(zhuǎn)過身的時候目光橫掃整個教室。由于班上學生坐得滿滿的，他不能記著每個學生的名字，便隨口說某排某號。班上的每個人都有一個坐標，大家對號走上講臺做題。
當同學們的眼睛像聚光燈似的瞄準我的時候，我才恍然明白我也被譚老師點中座號了。我慌慌忙忙站起來走上講臺，由于課下沒有練習，面對著黑板上的那道演算題頭腦混沌，毫無思路。我捏著粉筆，茫然失措地站在講臺上。旁邊的一個同學下筆敏捷，居然三下五除二將演算題做了出來。他將粉筆扔在講桌上，氣勢軒昂地走下講臺。
最后只剩下我一個人孤零零地站在黑板前，捏著粉筆不知道怎么寫。我心焦火燎，臉頰和脖頸漲得通紅。
譚老師瞅了我一眼說：“這道題我昨天講過。你沒有好好聽講，課下也不練習，才會做不出來的。你先站在旁邊聽我講?！彼f著，拿起粉筆邊說邊講，講完之后又用黑板擦擦去答案，讓我重新做那道題。
在眾目睽睽之下，我摸索著剛才老師的講解做出了答案，然后低著頭、紅著臉走下了講臺。
譚老師望著黑板上我寫的演算步驟，微笑著點了點頭，說：“人的智商相差無幾，關鍵是后天的努力。笨鳥先飛，天道酬勤。我們只要努力、用心去做一件事情總會成功的。”
二十多年的光陰在歲月的長河里似乎只是微風吹過的一絲漣漪，輕輕閃動一下便沒了蹤影。
有一天我們小學的幾個同學聚會，大家漫無邊際地胡吹亂談，我將話題轉(zhuǎn)移到譚老師身上。一個同學說譚老師已經(jīng)退休七八年了，頭發(fā)都白了。這次聚會本來要邀請他參加的，但是近些年他隨著女兒到了省外生活。我聽后驚愕于時光流逝的無情與人世滄桑的沉浮。
我總是想起譚老師說的“笨鳥先飛，天道酬勤”那些話。我像是一只笨鳥，努力去尋找自己夢想的天空與森林。
我常常覺得世界是一個大課堂，在這個世界上每個人都有一個坐標。時間是一位嚴苛而公正的老師，不同的階段給我們不同的命題。他還會隨時點中我們的坐標，讓我們站在眾目睽睽之下回答，而答案時間已經(jīng)反復向我們講述了。
英 雄
我的故鄉(xiāng)向北十多里便是朱仙鎮(zhèn)。它是一座古鎮(zhèn)，據(jù)說岳飛抗金的時候曾在那里和金兵鏖戰(zhàn)，將金兵打得落花流水，后人為了紀念岳飛的功勛，便在鎮(zhèn)上修建了一座岳飛廟。
我小的時候跟著父親路過岳飛廟的時候他總會對我說岳飛是個大英雄。他精忠報國，英勇無敵。我站在朱紅的大門旁向里面望去，只見有一座古舊的大殿，有碑亭，還有五個跪在地上的黑鐵人。
我好奇地問父親那五個鐵人為什么跪著。父親說他們陷害了岳飛，是罪人。我疑惑不解，既然岳飛是為國為民的大英雄，為什么還有人要陷害他呢？
我長大后有一天與一個朋友談起故鄉(xiāng)的風物，談到了岳飛廟。 他十分敬仰岳飛，便說很想去看看岳飛廟。
我說：“我也正想回去看看?！?/P>
朋友欣喜不已，說：“那好，咱倆現(xiàn)在就去。”
我們到古鎮(zhèn)的時候太陽已經(jīng)偏西。鎮(zhèn)口聳立著岳飛的石像，只見它高大凜然，披堅執(zhí)銳，仰望著西北，神情悲憤而激昂。它像是在遙望淪喪的中原河山與在金兵鐵騎下的黎民百姓。
岳飛廟還和二十多年前一樣，氣勢恢弘，古樸肅穆，像是一位歷經(jīng)滄桑的老人。我們參觀了鐵鑄跪像與正殿后，穿過一扇月亮門，到了碑林園。園子里滿地青苔，碑碣林立。當朋友看到岳飛的《滿江紅》《小重山》與《道紫崖張先生北伐》碑文的時候，他朗聲讀了起來。我們環(huán)看碑林之后，坐在碑亭下的石墩上暢談。
我又提出了我小時候的問題：岳飛是為國為民的大英雄，為什么還有人要陷害他呢？
朋友諳熟文史掌故。他說靖康之難后，徽、欽二帝為金兵所擄?？低踮w構南逃稱帝。在金兵凌厲的攻勢下，秦檜主張議和，岳飛主戰(zhàn)。后來，金兀術撕毀和議舉兵南侵，岳飛揮師北伐到了朱仙鎮(zhèn)，距故都開封僅有四十五里。趙構擔心岳飛收復中原后金人放回欽宗，這樣的話趙構將還位于欽宗。為了保全自己的皇位，趙構急命人與金國議和，并連下十二道金牌，命令岳飛班師回朝。金兀術提出若要議和，必先殺了岳飛。在趙構的指使下秦檜捏造謀反的罪名陷害岳飛。岳飛身陷囹圄，在風波亭被賜死。
聽了朋友的高談闊論之后，我想假如是因為趙構擔心被搶走皇位而指使秦檜誣陷岳飛，這是人性的殘忍與時代的屈辱。我想還會有一種可能，就是趙構擔心岳飛會像他的老祖宗趙匡胤一樣被部下黃袍加身，擁戴稱帝，所以以“莫須有”的罪名賜死岳飛。
英雄在創(chuàng)造豐功偉績的同時，也創(chuàng)作了一部部悲劇。在人類漫長的歷史中，穿插著很多悲劇的篇章。我們是一個崇拜英雄的民族，為英雄建造了很多廟宇，世代供奉與憑吊。
我與朋友走出廟門的時候夕陽已經(jīng)西沉，血紅的余暉籠罩著寧靜祥和的古鎮(zhèn)。
電影的故事
那是我上小學的時候，我們經(jīng)?？吹窖Υ笈蕦⒆孕熊囃Ｔ谛W門口，他向里面翹首張望。據(jù)說他喜歡鄭老師。
我們一群孩子像潮水似的涌了過去，將他緊緊圍住。我們好奇地看著他自行車上的膠片盤，問他今晚上演的是什么電影。他不耐煩地回答著。我們見鄭老師向校門口走來，便紛紛散去。
黃昏的時候薛大攀已經(jīng)將電影的幕布懸掛在街頭。從田地里歸來的人吃過晚飯搬著椅子與凳子聚集在幕布前，等待著電影的開始。
夜色越來越濃，繁星猶如瑰瑋的寶石在夜空中閃閃發(fā)光。
街上人聲鼎沸，孩子們在人群里鉆來鉆去。薛大攀將放映機擺弄好之后便開始放映，一束彩光射向幕布，幕布上慢慢顯示出人物的影像。人們的目光投到幕布上，人群也安靜下來。電影里的聲音在街上飄蕩。
薛大攀坐在放映機前，機器在運轉(zhuǎn)著。有人問他電影的結(jié)局，他笑著說自己也不知道，大概是好人有個好結(jié)局，壞人都會得到應有的報應。人們跟著電影的劇情變換著喜怒哀樂的表情，時間一分一秒地流逝著。
電影結(jié)束的時候我們幾個孩子一起回家，月亮已經(jīng)悄悄地走到了天邊。朦朧的月色夾雜著冷冷的寒氣。
電影的劇情復雜多變，生活更是變幻莫測。薛大攀在村里開了一家小電影院，只有一間屋子那么大小，擺著五六排紅漆椅子，但是小電影院入不敷出，經(jīng)營一段時間便關門了。到了那年年底，鄭老師和別人結(jié)婚了。
生活如同一部部電影，隨著時間的流逝變換著劇情。童年在時光的幕布上奔跑，緊接著變換成滿懷夢幻的少年，后來青年如風箏一樣迎風而上，到最后只剩下一個喃喃自語的老人。
老鱉的故事
我現(xiàn)在要說的老鱉不是被我們燉湯的老鱉，而是我的故鄉(xiāng)的一個特殊的人物。
七十多年前故鄉(xiāng)盛行一種奇特詭秘的風俗，是讓陌生的路人給出生的嬰兒起名字。據(jù)說陌生的路人可以帶走嬰兒一生的災禍邪祟，這樣孩子的一生才會吉祥平安。老鱉出生之后，他的家人抱著他在馬路上攔截陌生人給孩子起名字。他們等了很久攔截到一個馬夫。馬夫隨口說：“這個孩子就叫老鱉吧。”然后急急匆匆地驅(qū)車走了?！袄削M”便成了這個孩子一生的代號。
老鱉的父親是個地主，據(jù)說有數(shù)頃良田，還有兩個老婆。老鱉的童年過得優(yōu)裕舒服。解放后他的父親被定性為土豪劣紳，游街示眾之后在村頭的打谷場上被槍斃了。從此老鱉的生活艱難起來。他好吃懶做、不事稼穡，漸漸淪落成了混子。
在那個鬧饑荒的年代里，家家戶戶數(shù)著米粒下鍋，剝下樹皮充饑?？墒侨藗儼l(fā)現(xiàn)老鱉的嘴唇每天都油潤光亮，像是吃了什么油膩的東西。難道他吃了豬肉或者油條？吃豬肉和吃油條在當時是多么奢侈，多么闊綽的事情??！人們紛紛猜測。有人嫉妒而又好奇地跟蹤他，這才發(fā)現(xiàn)他啃窩窩頭，吃野菜，饑一頓飽一頓，但是他每次出門的時候都用沾著豬油的抹布擦擦嘴唇。他用豬油掩飾著貧窘與饑餓，這在村里成為了流傳很廣的笑話。
老鱉年近四十歲的時候娶了桃花。桃花是個瞎子，又丑又瘦。改革開放后農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。他家分到了幾畝薄田，可是人懶地生草，莊稼總是收成不好。一大家子需要口糧，老鱉帶著一家人坐在村長家的大門口哭窮哭餓。村長只好帶著他挨家挨戶討要糧食。張家一簸箕，李家一笸籮，才湊足口糧。
在我童年的記憶里，老鱉是個極其活躍的人物。村里誰家的紅白喜事上都能看到他的身影。村里的死者出殯的時候，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，最前方是嗩吶隊，緊接著是拿著五顏六色紙活的人，然后是拖拉機拉著棺材，后面跟著一群穿著喪服的孝子賢孫，而最后肩扛扁擔擔著死者遺物的便是老鱉。到了通向墳地的十字路口，他放下扁擔，將死者的遺物燒掉。喪禮完畢后，他會用扁擔從辦喪事的人家擔走兩桶剩飯殘羹，讓家里人吃。
老鱉的大兒子叫大生，身材壯碩，膀闊腰圓，卻極度弱智。他經(jīng)常赤身裸體在村巷里行走，搶小孩子們的零食吃，追趕著奔駛的拖拉機，還用石子砸破人家的門窗玻璃。老鱉擔心大生在村里惹是生非，就用繩索將他綁在院子里的棗樹上。桃花坐在旁邊守著他。
老鱉的二兒子立夏總是穿著破衣爛衫，身上散發(fā)著汗臭味。他坐在教室的最后一排，頭發(fā)像個蓮蓬。女同學說他身上有跳蚤。她們總是躲著她。我們男生喜歡和他玩耍，因為他會爬到大楊樹上掏鳥蛋，會鳧水捉魚，還會做木陀螺。后來立夏在鎮(zhèn)上讀中學時喜歡上同班的一名女生，竟然大著膽子給那女生寫了一封情書。那個女生將情書上交給了她的父親，她的父親便氣勢洶洶地去找老鱉。老鱉知道后罵立夏不爭氣，抄起木棍揍他，將他的屁股打得紅腫。從此立夏輟學了。那一年他才十四歲。據(jù)說立夏到了城里在施工工地搬磚提泥，干些苦力活。工地的包工頭只有一個雙腿殘廢的女兒，他覺得立夏老實可靠，幾年后便將立夏招為了上門女婿。
老鱉的大女兒名叫紅梅，到二十八歲的時候經(jīng)村里人撮合與鄰村的一個老光棍結(jié)婚了。誰知道才出嫁三天她就跑回娘家，抱著桃花大哭。原來那個老光棍每天晚上折磨她，把她的雙手和兩腿綁起來欺負她。老鱉聽后大怒，拿起斧頭找那個老光棍算賬，但是老光棍早溜走了。他揮舞起斧頭把老光棍家的家具、門窗、鐵鍋全砍壞了。村里人也不敢上前勸阻。從那以后，紅梅就在娘家過日子，也沒有人再敢給她說媒了。
老鱉的小女兒紅霞出落得俊秀俏麗。村里人都說她像是仙女，卻投胎投錯了人家。她很愛美，喜歡鮮艷的衣服，喜歡化妝品，可是貧窮的家境難以滿足她的奢想。她十三四歲的時候在縣城的裁縫店做學徒，后來到城里的一家服裝廠工作。她怕朋友們知道她寒磣的家境，竟然和家庭斷絕了一切聯(lián)系。桃花天天坐在院子里嗚嗚哭著想女兒，聽到腳步聲便以為小女兒回來了，但是紅霞像是從這個世界上消失了。
那年冬天老鱉病重，沒有挨到春節(jié)便去世了。他的葬禮很簡單，也很冷清。沒有嗩吶隊，沒有紙活，更不會有一個人在送葬隊伍的后面肩扛著扁擔擔著他的遺物。
老鱉出殯一個月后，有人看到一輛黑色轎車停在他的墳旁，一個穿著絲襪、帶著墨鏡的女人下車在墳前燒紙，呆了片刻便開車走了。人們都猜測說她就是紅霞。她卻始終沒有回家。桃花仍然天天坐在院子里嗚嗚哭著想小女兒。
隨著時間的流逝，人們漸漸忘記了老鱉。他在這個世界上像是從來沒有存在過，如同原野里的野草似的在季節(jié)的輪回里悄然湮滅。
溫馨點滴
驕陽像炭火似的烘烤著大地，城市一座座高樓大廈幾乎被熔化在了灼熱的陽光里。我對著電腦心急火燎地查詢著一件快遞的物流信息，查詢到它已經(jīng)到達派送點。我撥通了快遞公司的電話，工作人員說預計到下午四五點鐘的時候才能送貨上門。我心煩意燥，生氣地說：“這件快遞我急用，等到下午四五點的時候黃花菜都涼了，你們能不能盡快送過來？”
工作人員語氣平和地說：“先生，你若急用，自己來取吧。我們的地址在……”我按捺著心里的一腔怒火聽他講了幾句話就掛斷了電話。
我匆匆下了電梯，一股熱浪迎面撲來，似乎半張臉已經(jīng)被太陽烤焦了。我快步到停車場，開車到快遞派送點去。
街道上的車輛與行人稀稀拉拉的，與早高峰與晚高峰車堵人擠的場面截然不同，好像只有迫不得已外出的人才遭受這種烤刑。
前面有一段道路正在翻修，機動車禁行，于是我將車停在了路邊的停車場，然后步行走過去。我望著烈日下長長的道路心里又懼又惱，心想這段路走過去我會被烤成紅燒蝦米的！
我頂著烈日步履艱難，揮汗如雨。走了一會兒竟然迷失了方向。我停下來東張西望，希望能夠看到一座地標性的建筑，讓我獲得方向感。正在我彷徨的時候一位戴著墨鏡的中年男人騎著藍色電動車像一陣旋風飛速而來。我立即向他揮手，他來了個急剎車，抹掉墨鏡問我：“兄弟，怎么了？”
我說要問路。他面露微笑，說：“那個位置我知道，離這兒還有兩三里路。這兒目前由于修路不通公交，也沒出租車。這么毒的日頭你就靠兩條腿走過去非得曬掉一層皮！來，上車，我送你過去?！?/P>
我頓時感到一股清爽的氣息在熱浪里漂浮，環(huán)繞我的左右，令我感到清爽，感到幸福。我坐到他的電動車的后座上。他矯健地騎著電車，像是一條魚在海浪里悠游自在地游走。
到了快遞派送點，他停下車，說：“你去取快遞，我在這兒等你。我順路捎你回去?！蔽胰×丝爝f之后，他又帶我回去。
一路上，我們僅僅交談幾句話，我不知道他的名字，也不知道他的職業(yè)。臨分別的時候，我說：“謝謝兄弟！”
他說：“不客氣，再見！”說完，他飛快地騎著自行車消失在街道盡頭。
回去的路上，我又回想起一件十多年前的往事。那年暑假我一個人去南京旅行，由于對南京陌生便漫無目的的坐上一輛公交車，隨意瀏覽著車窗外的街景，領略著古城的風韻。我的后面坐著一對老夫婦。他們頭發(fā)花白，默然靜坐著。座位旁的購物袋里裝著蔬菜。
我轉(zhuǎn)過身向他們搭訕說：“這里離夫子廟近嗎？”
老夫婦打量著我，說：“你是外地人？”
我說：“嗯，這是我第一次來南京?！?/P>
微笑在他們蒼老的臉龐上像花朵似的迅速綻放。
他們說：“孩子，這里離夫子廟不遠，再過兩站就更近了。夫子廟緊挨著秦淮河，你也要去看看?！?/P>
他們興致盎然地給我講著。公交車晃晃悠悠地穿過五彩斑斕的街道。過了兩站，他們說：“這一站我們也下車，給你指一下路再坐車回家?！闭f著，他們和我一起下了車。他們提著購物袋腳步蹣跚，指著前方說：“到前面往右拐，再走五六百米就到夫子廟了。我們太老了，走路慢，就不遠送你了。孩子，你按照這個方向走?！?/P>
我向他們道謝后說了聲再見就轉(zhuǎn)身走了。當我回頭再看他們的時候，他們已經(jīng)回到了站牌旁。他們?yōu)榱私o我指路特意下了車，又要繼續(xù)坐剛才的那路公交車回家。
從那以后，有人問我“除了你的家鄉(xiāng)，你覺得哪座城市最好”的時候，我總是毫不猶豫地回答：“南京。”
生活猶如一片大海，有許多溫馨的點點滴滴。我們會因為搭陌生人的順風車而感動，在小飯館吃飯的時候會因為老板贈送的一碟小菜而心存感激，在雨天忘記帶傘的時候會因為打著傘的路人為你擋一陣風雨而慶幸，當坐上公交車發(fā)現(xiàn)口袋里沒有一元零錢的時候會因為陌生人幫你投幣而欣慰……這種感動與幸福來自人性的善良，來自愛心，來自信任。
愛心是生活的心臟，信任是生活的肺腑。愛心與信任讓人類成為萬物的靈長，讓我們自由呼吸，讓我們世代延續(xù)。
我回想著生活中的溫馨點滴，恍然發(fā)現(xiàn)它們既真實又神奇，讓我們在陰暗的雨天沐浴陽光，在凄冷的黑夜里擁有光明。
地鐵上流淚的姑娘
初春的天氣忽冷忽暖，陽光像是蘊含著魔力，照在土地上種子萌芽，照在花樹上鮮花怒放。到了傍晚天氣轉(zhuǎn)陰，刮了一夜狂風，又下了一場驟雨，次日清晨灰蒙蒙的陰云懸在空中，好像隨時會落下一陣冷雨。
我提著皮包沿著濕滑的街道走著，準備坐地鐵到目的地。料峭的冷風吹在臉上感到一絲絲冰涼，讓人感到季節(jié)還停留在寒冬。一叢叢花樹在冷風中瑟瑟發(fā)抖，樹下散落著一片片淺紅淡紫的花瓣。
列車來的時候我閃進車廂。車廂狹長而擁擠，根本沒有空座位。過道上也擠滿了人。我隨手抓起吊環(huán)像一根錐子歪歪扭扭斜立在過道上，不經(jīng)意的一瞥，發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)貼滿了櫻花圖案的壁紙。一枝枝櫻花或挺直或欹曲，嬌艷嫵媚，栩栩如生。我仿佛置身花海，似乎能聞得到櫻花的芬芳。
我留意到站在我身旁的那個二十歲左右的姑娘。她個子高挑，披散著頭發(fā)，穿著藏青色毛呢外套。她低著頭，幾綹發(fā)絲遮著前額和臉頰。當我看清她的臉龐的時候，只見她的眼睛紅紅的，晶瑩的眼淚從眼眶里緩緩滾落下來。我對這個陌生的姑娘突然心生疑惑與好奇。
我猜想她是剛剛離開校園的大學生。她在一家公司工作不稱心，曾經(jīng)美好的理想在殘酷的現(xiàn)實面前脆若玻璃，碎了一地，她因為失望而流淚。
我猜想她也可能和談了很多年的男朋友分手了，曾經(jīng)的海誓山盟成了炮灰燭燼，她因為失戀而流淚。
我猜想她還有可能是清晨接到家人的一通電話說某個親屬去世了。她現(xiàn)在正要到火車站乘坐火車去參加葬禮，她因為哀痛而流淚。
也許，我的那些猜想都是錯誤的。她只是想起昨晚和朋友一起在電影院看的一場煽情的電影，想到悲慘感人的情節(jié)便黯然流淚。
列車在黑暗的隧道里飛馳，一站站過去了，又駛向下一站。我的一縷縷思緒在想象的天空中飛行。那個陌生的姑娘在我身旁靜靜地站著，任憑眼淚在臉頰上悄悄滑落。我很想問她為什么流淚，很想知道她的故事，可是我又不想讓真相去打破我的那些猜想。
我即將下車的時候又瞥了一眼那位姑娘，只見她仍然低著頭站著，滿臉淚痕，眼睛里含著淚光。我默默祝愿她一路花香縈繞，一路陽光照耀。我匆匆下了車，混入洪水般的人流中。
鬧市街
我到了一座城市之后便四處找房子，大半天下來也看了四五處。僻靜巷子里的房子陰暗無光，城郊的房子交通不便。老城區(qū)的鬧市街有一處房子，雖然周圍人聲喧擾，房間里卻干凈整潔，臥室里還有一個我十分喜歡的飄窗。于是，我決定住在鬧市街了。
那套房子在八樓，站在飄窗旁可以望到高低起伏的樓群，層層疊疊，隨著視線的移動連綿不斷，猶如重巒疊嶂。從窗臺俯視下去，便是一條深深的鬧市街。街道兩側(cè)是鱗次櫛比的店鋪，掛著花花綠綠的廣告牌。街上的行人從早到晚熙熙攘攘，絡繹不絕。聲浪一波一波的透過玻璃窗涌進來，在房間里四處飛濺。
晨曦斜穿過窗簾落在窗前，像是光彩熠熠的溪水在閃動。幾只鴿子在晨空飄翔，漸漸遠去，在天際化成黑黑白白的幾個點。鬧市街像是一頭睡醒的獅子，開始了喧囂。街上匯聚著人流，向街道的角落與岔道里漫溢。我從窗臺旁望到背著書包上學的孩子，望到打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人，望到行色匆匆的上班族，望到早餐店里冒著熱氣的豆?jié){……這些場景洋溢著生活的氣息。
我歸來的時候總是夜色昏沉。鬧市街上亮著一盞盞炫麗多彩的霓虹燈。街上人潮如涌，但是一張張都是陌生的面孔。我乘電梯到了住處，鬧市街的一根根光線從玻璃窗上映照過來。城市的整片夜空被霓虹燈映照成了薔薇色的了，我望不到星星。我想起故鄉(xiāng)的夜空。故鄉(xiāng)的夜空是墨黑色的，上面布滿寶石似的繁星。
深夜躺在床上似睡非睡，這個時候鬧市街似乎要入睡了。商店大都已經(jīng)打烊，一盞盞霓虹燈像是黑夜惺忪的睡眼。我聽得到醉漢在街頭叫嚷，幾聲車笛在夜空里飄蕩。這些聲音并不煩擾城市的夢境。城市擁有寬大的胸懷，在白天容納無限的喧鬧；在深夜，城市又敞開胸懷，容納無數(shù)的睡夢。
我不知不覺地睡著了，夢到了故鄉(xiāng)的星星和月亮。醒來之后，晨光已經(jīng)灑滿窗臺。樓下的鬧市街也醒了，像是一個淘氣的孩子，又開始了喧鬧。
回到故鄉(xiāng)
當我置身孤獨的境地時，便越想念父母，越想回到故鄉(xiāng)。
那是初夏的一天，我拖著疲憊的身子離開寫字樓，在站牌旁等待公交車，望到熙熙攘攘的人群和來來往往的車輛后便突然想回到故鄉(xiāng)，想回就回吧！我立即向一輛出租車招手，到長途汽車站坐票車回去。
我回到故鄉(xiāng)的時候天上正下著淅淅瀝瀝的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小樹林里啁啾鳴唱。雨滴滑過柏油路兩側(cè)的樹蔭落在我身上。我望到廣闊無際的田野里的麥子已經(jīng)收割了，留著短短的麥茬兒。一棵棵禾苗生長旺盛，在田畦里隨風搖曳青翠的葉子。
我到家的時候父母正在小菜園子里忙活。他們見我回來流露出歡欣的神色。母親仔細打量著我，說我瘦了，眼睛有了黑眼圈。
菜園里的豆角架子上開著一片紫色的豆角花。一絲絲清淡的花香在空氣里彌漫。屋檐的幾只燕子唧唧叫著。父親將木桌子與凳子搬到院子里，然后用菜刀將西瓜切成小牙兒。我們圍坐在木桌旁吃西瓜。
父母邊吃西瓜邊問我近期工作的情況，我當然報喜不報憂。我說工資又漲了。
母親聽到我漲工資后憂慮地說：“你工資漲了，責任也更大了，比之前會更忙，也會更累。我看漲工資不一定是好事?，F(xiàn)在是不是總是加班，經(jīng)常熬夜啊？”
母親的一番話說到了我心坎上。我總感覺著城市是一臺巨型機器，由千千萬萬個零件組成。它晝夜運轉(zhuǎn)，不停地工作。我只是一個可有可無的零件，每天磨損著肌肉與骨骼，消耗著精力與心血。在這無休無止的損耗中，我漸漸變小，漸漸變?nèi)?，漸漸消亡。
“很多年后，如果我們還活著，你大老遠的回來，又累又餓。我們希望還能給你煮一碗面條。我們希望一直為你看守著這個家，等著你回來?！备赣H隨口說著，銅黃色的臉龐在暮色里漸漸模糊。
“爸爸，過些年我把你們都接到城里生活?！蔽艺f。
“我和你媽媽不想離開村子。”父親說。
“你爺倆兒先說著，我去做飯。”母親說著站了起來。
我與父親在院子里隨便談著。母親在廚房的燈光下忙著做飯。
低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩著整座村莊。村莊里亮起的一盞盞電燈，像是夜晚盛開的花朵。
我與父母圍著桌子吃著晚飯，邊吃邊說?；椟S的燈光映照著父母斑白的頭發(fā)。
在城市里，我像是背負著沉重的包袱，孤獨而疲憊；回到故鄉(xiāng)之后，我將那些包袱統(tǒng)統(tǒng)甩掉，我好像回歸到了童年的狀態(tài)。
在故鄉(xiāng)的大地上，我好像永遠是一個孩子。
第一次遠行
我二十歲之前從沒有過遠行，也沒有過要遠行的想法。那是大學二年級的暑假，我突發(fā)狂想要一個人去遠行。那時候想去就去，無牽無掛，匆匆背起一只黑色旅行包就去。我慌慌張張地趕到了火車站，又猶豫起來，是去塞北大漠，還是去江南水鄉(xiāng)？
售票窗口前的長隊慢慢移動，輪到我的時候我隨口對售票員說：“蘇州?！苯舆^去蘇州的火車票，我開始了人生的第一次遠行。
上了火車后我凝望著車窗外，熟悉的城市被甩在了車后，最后消失在視野里?；疖囘旬斶旬?shù)谋捡傊?。陽光下的鐵軌猶如一條漫長而璀璨的銀河，在蒼茫的時空里靜靜流動，閃耀著絢麗的光芒。窗外碧綠的田野與陌生的城鎮(zhèn)像畫卷漸漸展開，又漸漸合攏，窗外隨時隨地便是一幅風景畫。
我遠望到一艘艘船舶在江河里游動，望到白墻青瓦的江南村落，望到了青山環(huán)抱的城市……在我眼中，這些事物仿佛被籠罩上了新鮮而又奇異的色彩。
到蘇州的時候已經(jīng)午夜?；疖嚧┻^昏沉的夜色緩緩?？吭谡九_。我下了車，隨著掂著大包小包的人群涌向出站口。
我竟然不知道東南西北，望著燈火闌珊的街道與遠處樓房的暗影，像是來到了一個魔幻世界。我望到火車站廣場的椅子上斜躺著一個年輕人，發(fā)出輕微的鼾聲，旁邊放著他的皮箱。我猜想他或許也是一個遠行的人，像一只飛越千山萬水的鳥，累了便隨意找個樹枝棲息。我在旁邊的一把空椅子上墊上兩張報紙，然后緊抱著旅行包坐在上面。我腦袋一歪，眼睛一閉，沉沉的睡意就把我推進了深深的夢鄉(xiāng)。
我睜開眼睛的時候旭日已經(jīng)噴薄而出，整座城市沐浴在橘紅色的晨曦里。我沿著陌生的街道漫無目的地游蕩。我望到閶門，路過北寺塔，又摸進一條深巷，看到巷子的石墻上刻著很多詩文，細看才知道都是唐伯虎的詩作。我意識到自己摸進了桃花塢。唐寅祠的朱門緊閉著。我聽到院子里有人聲。我想象著在這個院子里有一位落魄的才子在桃樹下吟詩作賦。我敲門進去，或許能夠一睹才子的風采，還能討碗茶喝，甚至會討幅墨寶。我叩響了唐寅詞的朱門，聽到里面有零碎的腳步聲，不久一個十三四歲的姑娘側(cè)身開了門，一副警覺、冷淡的表情，望著我說：“我們這里游客不能進！”說罷關上了門。
我注視著那扇朱門發(fā)呆，恍悟我并沒有走錯門，只是走錯了年代??唐伯虎生活的年代已經(jīng)過去了四百多年，離我們太遙遠了。
我在古城里四處轉(zhuǎn)悠，路過拙政園、獅子林，去了蘇州博物館，又到了山塘街，太陽偏西的時候轉(zhuǎn)到了虎丘寺。寺外有位賣茉莉花的老人。她穿著一件花色短袖，戴著一頂灰色盆帽，挎著竹籃站在絳紫色的夕陽下，用沙啞的吳語招徠著生意。我看到她布滿皺紋的臉上交織著微笑，她手臂下的竹籃里裝滿了茉莉花，空氣里飄散著馥郁醇美的花香。一朵朵潔白瑩潤的茉莉花襯托著老人蠟黃枯瘦的臉龐。我覺得這一幕是我在蘇州見到的最美的情景，至今很多年過去了都難以忘懷。
日落的時候我又回到了火車站，買了回去的車票。候車廳里的人熙來攘往，座位上也坐滿了人。我站在一個角落里掏出手機給家人打電話。我的旁邊站著一個中年人，瘦高的個子，頭發(fā)微亂，眼睛上布著幾縷血絲，一副哀愁焦慮的神情。當我掛斷電話的時候，他突然問我在等哪班火車。我回答后他說和我是一趟火車。我們開始了閑聊。他說他的老家在徐州。他在蘇州工作了十多年，今天下午接到弟弟的電話說母親已經(jīng)去世了。他說著淚光在眼眶里閃爍，絮絮地說沒想到母親病得這么嚴重，沒想到母親會溘然逝世。他懊惱母親去世的時候他不在她身邊。他說著淚如泉涌，緊咬著自己的嘴唇。
我不知道應該怎么安慰他，只是從旅行包里掏出一沓紙巾讓他擦眼淚。我和他一起擠上了車廂，一路上我看到他的眼淚一次次順著臉頰滑落下來。到徐州的時候，他和我握了一下手，拍著我的肩膀說：“再見！”然后他下了車。
我望著他急遽遠去的背影，一陣心酸，一陣沉思。在這個世界上很多萍水相逢的人永遠不會再相見，以后我們永不會再有交集；我們難以掌控生命中的機緣，所能做的就是珍惜上蒼賜予我們的每一次機遇，珍惜身邊的每一個人。
在遠行的歸途中，聽著火車的聲響我沉沉睡著了。醒來后透過車窗望到東方泛白，漸漸露出一縷縷的晨光，猶如一束束火焰慢慢地燃燒著遼遠而巨大的夜幕。
我想人生也像是一場遠行。遠行開始的時候我們都是孩子，結(jié)束的時候我們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。遠行是一場個人與世界的戀愛，也是一次自我解剖的體驗。遠行讓我們成長，讓我們衰老，讓我們收獲，也讓我們失去。
天亮的時候火車到站了。橘紅色的晨光沐浴著熟悉的城市。我挎起旅行包下了車，帶著遠行的思緒又回到了原地。
駛向家的票車
我坐在回家的票車上，回想起很多次坐票車回家的情景。家像是地球的重心，票車的車輪跨過不同的經(jīng)緯度，一點一點地接近它。
那是很多年前的一個冬至，我在故鄉(xiāng)的縣城讀高中。冬至前下了一場大雪，大街小巷堆滿了皚皚積雪。那天我從學校匆匆趕到汽車站的時候天色已經(jīng)昏暗。我慌慌張張擠上一輛票車，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢，然而到家的車票是兩元錢。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說我的口袋里車票錢不夠，差了四毛錢。她打量了我一下，見我是一個戴著深度近視鏡、穿著藍白色校服的學生。她豪爽地說：“看你還是學生，沒事兒的，你找個座位坐下吧?！彼f著接過我遞給她的一把零錢。我上車之后坐到后排，身旁的車窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車碾著厚厚的冰雪逶迤前行，發(fā)出一陣陣轟響，仿佛一股股的波浪在車底翻滾。
車廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀白色的麥田上燃燒。
我到家的時候已經(jīng)夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的村巷里回響。我的父親和母親已經(jīng)吃過晚飯，他們正坐在凳子上看著電視。這個時候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門。父親開門后見我瑟瑟發(fā)抖，喃喃的責怪我。母親望著我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話說：“孩子大老遠的回來，別埋怨了。湊巧今兒個冬至，瓷盆里還留著一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱倆趕緊包餃子去?！彼f著走到廚房，拉開電燈，系上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、搟面皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個多小時為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我便潸然淚下。
我還想起我大學畢業(yè)后工作的第一年。那時候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠。那年中秋節(jié)的時候公司放假三天，下班之后我就急遽地趕往汽車站，坐上最末一班票車。票車啟動的時候已經(jīng)夜幕降臨。我需要坐四五個小時的票車，回到家的時候大概凌晨兩點鐘。在回家的路上，盡管顛簸折騰，我的內(nèi)心卻充滿強烈的幸福感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。
票車在高速路上飛駛。車窗外的圓月隨著車輪奔跑著。月光下城鎮(zhèn)的燈光猶如一只只螢火蟲在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時候已經(jīng)深夜，澄明清涼的月光像是潺潺的山泉傾瀉在村莊里。村子里萬籟俱寂，似乎能夠聽得到月光流淌的聲音。
我輕輕拍響了家門，輕喚著母親。不久屋里的燈亮了。母親趿拉著鞋、披著衣服給我開門。她一見到我就問我這么晚回來餓不餓，餓的話給我做一碗雞蛋面。我說非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺。母親說她料到我近日要回來，前幾天就把我臥室里的棉被與床單清洗了一遍，又在陽光下晾曬。我走進臥室，倒在干凈暖和的床上呼呼大睡了起來。至今我的身體上似乎還散發(fā)著家中棉被的溫暖。
我又想起多年前的一個春天，我離職之后在偌大的城市里四處找工作，像是一只孤鳥在蒼莽的森林里茫然飛翔。一天我正坐在公交車上去一家公司應聘，哥哥給我打電話說父親患了腦血栓在縣城的醫(yī)院治療，還說父親變得口眼歪斜，言語困難。我聽后錯愕不已。公交車在一個站牌前剛剛停穩(wěn)我就跳下來趕往車站。這次我乘坐的票車仍然是回家的那趟車，只是我買的是直接到縣城的車票。
明媚耀眼的春光穿過車窗玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車座上回想。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長滿老繭的手掌……父親的生活細節(jié)像電影里特寫的鏡頭在我眼前層出疊現(xiàn)。想到父親為我們這個家庭任勞任怨，想到父親對我的疼愛，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶里奔涌而出。當票車駛近我的故鄉(xiāng)的時候，我的一雙淚眼一直側(cè)視著車窗外。我遠望到了寧靜的賈魯河，遠望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳墓，還遠望到了村子里那些我熟悉的房屋。那一刻，我領悟到我們之所以眷戀于故鄉(xiāng)，在于故鄉(xiāng)埋著我們已逝親友的尸骨、生活著我們深愛的家人，并且蘊藏著我們難以忘懷的回憶。
到了縣城的醫(yī)院之后，我找到父親所在的病房。我推門進去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭須蓬亂。看到我后他的眼睛閃亮，猛然坐了起來，臉上綻露出笑容。他吐字緩慢地對我說：“我……沒有……事兒，只是……說話……有點兒……困難……”我望著他結(jié)結(jié)巴巴地說話，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。
那一天我為父親買飯，看著他打點滴，陪他聊天，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動剃須刀送給他。他執(zhí)意不要，說他老了，已經(jīng)習慣不修邊幅。我開玩笑說：“爸爸，如果下次我和女朋友一起回家，她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，一定會討厭你的?！彼俸僖恍?，接過我送給他的剃須刀，摁了一下開關按鈕，當場呲拉呲拉的剃干凈了胡須。他滿臉微笑地望著我說：“你要……說話算話，我把自己打扮得……干干凈凈，你下次回家……要帶回女朋友。”我和父親好多年沒有這么親近過了，讓我回想到了小時候經(jīng)常和他鬧著玩的情景。時光像是溪流沖淡了我們父子之間的親情，時光又像是濃得化不開的粘膠，黏合著父子之間的代溝。
次日父親問我工作的情況，我沒敢說我已經(jīng)辭職了，工作還沒有著落。我撒謊說我近期工作很好，和同事們相處得也極其融洽。他點點頭，絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實，要肯吃虧，要多擔當……然后他催著我回城，怕影響我工作。下午父親打完點滴我就走了。他送我到醫(yī)院的大門外。當我走了很遠將要拐進另一條街道的時候。我回頭望到父親還站在那里，燦爛的春光反襯著他花白的頭發(fā)。我們之間像是橫亙著一片滄海，我仿佛站在一座孤島上?望著漸漸老去的父親。
回想起這些坐票車回家的往事，我的內(nèi)心泛起一股甜蜜，也泛起一陣苦澀。將來有一天，我們老得老眼昏花，滿頭華發(fā)。我們彎著腰背著沉重的行囊再次擠上駛向家的票車，一定還會回想起很多次坐票車回家的情景。我們是一群離家遠行的孩子，故鄉(xiāng)永遠在召喚著我們，駛向家的票車也永遠在等待著我們。
后 記
在時間的洪流中，此刻終將成為過去，此地終將成為故土，此人終將隨風而逝。每當我回想起故鄉(xiāng)的那些人，那些事，便想用文字記述下來，在時間的空隙里留下深深淺淺的印記。
人類創(chuàng)造語言是了不起的創(chuàng)舉，讓我們互相交流，互相理解；人類創(chuàng)造文字更是一項偉大的藝術，讓聲音與思想穿越時間與空間。我一直覺得文字充滿了神奇的力量，可以承載深情厚意，也可以讓很多事物在字里行間復活。
我出生在農(nóng)村，長大之后便在城市生活。我似乎永遠駛不出故鄉(xiāng)的疆域，卻難以融入城市的節(jié)拍。我經(jīng)常彷徨在熙熙攘攘的街頭，我也經(jīng)常凝望著閃著萬家燈火的樓群。在熱鬧喧囂的城市，我想念著寧靜恬適的村莊。
我想起故鄉(xiāng)的樹，想起故鄉(xiāng)的燕子，想起故鄉(xiāng)的廟會，想起故鄉(xiāng)的獅子舞，想起故鄉(xiāng)的年味，還想起自己一次次乘坐票車回家的情景。
我經(jīng)常想起故鄉(xiāng)的那些人，懷念已經(jīng)去世的姥姥、弟弟與堂哥。在城市化的大潮流下，故鄉(xiāng)很多年輕力壯的人離開村莊，像我一樣卷入了城市的漩渦。村莊，成了老人與兒童的留守之地。從前的故鄉(xiāng)只能安放在記憶里，從前的那些人只能鑲嵌在相冊中。
我想用文字砌筑故鄉(xiāng)，里面有血有淚，有哭有笑，有善良也有邪惡，在大地之上真真實實地存在著。
很多年后我老了，我希望在這些文字中能夠?qū)ふ业矫允У墓枢l(xiāng)，我也希望在這些文字中與那些遠離的人相聚。
快搜
