閱讀 :676

今日立春，聯(lián)想到春耕春作，情不自禁地想起父親和他的老水牛來。老家在川南越溪河畔的一個(gè)恬靜的小山村，因水源豐富，千百年來的主要農(nóng)作物是種植稻子，自然離不開水牛的耕作。牛和土地一樣，是農(nóng)民的命根子。父親用他的一生來愛護(hù)這命根子。除了家人，父親最親密的伙伴就是那頭老水牛了。

在人民公社的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)就養(yǎng)了很多水牛，但那都是集體財(cái)產(chǎn)，集體飼養(yǎng)。到土地包產(chǎn)下戶后，我們相鄰的幾家人即分得了一頭水牛。這頭水牛成了我們幾戶人家共有的財(cái)產(chǎn)。東家喂幾天，西家養(yǎng)幾天，誰家要使用的時(shí)候還得先打個(gè)招呼。

記憶中，每當(dāng)輪到我們家喂養(yǎng)的時(shí)候，父親的背上總是背著一個(gè)籮筐，籮筐里還有一把鐮刀。只要下地了，父親都會(huì)背著一籮筐草回家來。冬天的時(shí)候，田野里的草都枯黃了，父親就想方設(shè)法讓牛吃飽。將秋收時(shí)留下來谷草扎成把，待曬干后，在鄰近房屋的透風(fēng)的地方壘成高高的草垛，到冬天找不到足夠的青草時(shí)，取下來喂牛。

牛圈是父親親自搭建的，就在房屋的側(cè)面，有兩層，下面的就是圈牛的地方。那些年月里，稻草很貴重，常出現(xiàn)偷稻草的事情。為了水牛的食的安全，父親還將很大部分干草放在牛圈的二樓上。許多夜晚，父親干脆就睡在二樓的谷草堆里，在當(dāng)時(shí)看來，父親舉動(dòng)，我并未讀懂，問父親為什么不好好地睡在舒適的被窩，父親只是笑著說“睡在草墊上，軟軟的，安逸”。現(xiàn)在想來，其實(shí)父親一直害怕自己的牛被盜走。在村子里，牛和土地一樣，在農(nóng)民的心里占據(jù)著重要的位置，一旦失去了，那會(huì)是多么的疼痛；同時(shí)這樣做，也是為水牛守著過冬的食物。

酷暑炎夏，父親會(huì)在牛圈旁用干草和濕草混在一起燃燒，熏起濃濃的白煙，讓老牛免受蚊蟲叮咬，偶爾夜半還起床拉起老牛去水塘邊飲水、泡涼；數(shù)九寒冬，父親會(huì)在牛棚里墊上厚厚的稻草，還用熱水和了麥餅給老牛吃。每當(dāng)這時(shí)，父親總會(huì)蹲在一旁，叼一支煙，看牛吃得津津有味時(shí)便會(huì)露出憨憨的笑容。偏偏冬季里老牛不怎么吃食物，只是猛喝水，父親就在一旁不停給它加水，有時(shí)還拍拍它的頭，老牛便親昵地沖父親“哞、哞”地叫上兩聲，父親總會(huì)滿意笑著。

輪到要把牛交到別人家喂養(yǎng)時(shí)，父親便不放心，總是千叮嚀萬囑咐地告訴別人不要虧待了它。別人嫌煩，冷不丁冒一句，這又不是你一家的牛。父親也不發(fā)火，只是揮揮手笑一笑。說實(shí)話，除了他，有誰會(huì)愿意喂養(yǎng)老牛，要草料不說，還得清理牛棚，防偷牛賊。有幾次輪到該別人來領(lǐng)牛時(shí)沒人領(lǐng)，父親也不去叫，反倒樂得做個(gè)義工。

后來出事了，一次犁地時(shí)水牛不聽話，被主人狠抽了幾鞭后野性大發(fā)，用牛角將那主人頂?shù)娇罩械粝聛?，摔得半死。后來很多人上去想要捆住水牛，卻沒有一個(gè)人能夠近得了身。于是有人來叫父親。父親去后對老牛喝斥了幾聲，水牛便不再撒野，乖乖地被父親牽著回家。

最令父親得意的還得數(shù)他馭著老牛犁地的時(shí)候，別人總是手執(zhí)鞭子左鞭右打，而父親呢，只需稍微勒動(dòng)老牛兩側(cè)的韁繩就可以完全控制。有時(shí)甚至只需一兩種特殊的語言，什么“唷……”、“駕……”，不同聲音的不同長短別人聽不懂，老牛卻似乎熟諳不已。

一有空時(shí)，父親總是愛牽著那頭水牛去野外轉(zhuǎn)悠，去幫水牛尋找青草吃。記憶猶新的，還是那次在一個(gè)開春后的清晨吧，父親叫上我一同去野外放牛。春天的清晨很安靜，田邊地角已成了花的海洋。一望無垠的油菜花，如大海一般漫向天際。父親、我、還有我們家的那頭牛，一起走在花叢的小徑上，輕風(fēng)不時(shí)把一片片花瓣吹落到我們的身上。牛鼻子上拴著父親用蛇皮線擰成的繩子，牛走在前，繩子就搭在牛背上，雖然它偶爾伸長脖子去啃路旁的小草，但牛還是很老實(shí)的，沒有去損害田里的莊稼。父親嘴里含著一根煙桿，他一邊走，一邊巴嗒巴嗒地吸著。我走在最后，春風(fēng)不停地把油菜花的清香和父親嘴里吐出的葉子煙送進(jìn)我鼻息，心里挺不是滋味的。而現(xiàn)在再也嗅不到那種久違、久遠(yuǎn)的味道了！

也記不起是在哪一年了，回家看見一下子老了許多父親，在幾經(jīng)詢問下，母親有些傷感地說：是在那年的冬季，老水牛倒下了。水牛實(shí)在太老了，老得連喝水的力氣也沒有了。幾天都不吃東西，躺在牛欄里，一動(dòng)不動(dòng)，呆呆地盯著窗外，那里曾經(jīng)留下它許許多多耕作的腳印，有它年輕的腳步，它留戀著這塊土地。父親連夜打著電筒請來獸醫(yī)，強(qiáng)行給它喂了許多開胃片，它卻始終不再喝一口水。父親黯然地說，它恐怕是要去了。說完轉(zhuǎn)過身，走到房間里拿出一床舊的被褥，極小心地披在老牛的背上，生怕驚憂了它的夢境。在它也要回歸這片土地時(shí)，父親整天整天的陪著它，它依偎著父親是止不住的顫抖，喘著粗氣，淚水不住的流淌，老水牛沒能捱過那個(gè)冬季，在那個(gè)雪花初綻的夜里離開父親而去……

下一篇:風(fēng)雨中，我為你等待 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:十二個(gè)月 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】