閱讀 :818

住院天天說（0）

五十歲的春盡夏至之時(shí)，被風(fēng)那個(gè)吹了吹，把我吹進(jìn)了多事之秋。

被改造過的老家像極了城里一處處新建的居民社區(qū)，區(qū)別在于它是獨(dú)立小區(qū)很像一個(gè)從遠(yuǎn)處遙望的大別墅隱于河邊森林公園。雖然夜晚來臨河道里的風(fēng)很大很野，都把河水吹干變成云雨去了南方只有不到過胸的河水，突然就有無數(shù)人來河里打魚。他們有的還穿了到脖子的皮衣在水里雙臂平展把漁網(wǎng)掄圓了朝前方散開，有的則把河面攔腰截?cái)噙€有三五人在漁網(wǎng)兩面撲騰，相比之下那些在岸邊用手抄網(wǎng)專門撈殘弱病魚的人來講就有些心理失衡因?yàn)樗麄儧]有勇氣走到水中間去，但相對(duì)于那些穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的人來講又有優(yōu)勢(shì)因?yàn)樗麄兛梢栽趦砂队巫咭部梢怨室獍研獫瘛?/p>

那夜我都坐到河心里去了：詞達(dá)意到聽兩岸，星斗捧月獻(xiàn)百會(huì)。萬物與我交甚歡，風(fēng)來偷神心兀立。

城里的舊家翻修結(jié)束月余多了，河道里風(fēng)大的時(shí)候我愿意獨(dú)坐河心與天氣地?zé)犸L(fēng)靈夜魂為伍順便噴云吐霧興妖作怪，最近被迫參與了幾個(gè)酒局我原本就沒打算回請(qǐng)他們但又不能不去，前天午夜我看見一只飛鳥乘坐樹葉在滑翔，每天一定要寫幾個(gè)字，那個(gè)在公開場(chǎng)合講話無論有無底稿都是兩個(gè)字兩個(gè)字向外蹦的高官大員可能得了空前絕后癥，一只剛剛蛻變成功的指頭肚大的小青蛙從我腳底下一蹦一蹦地逃生奔向草叢，就看一眼美女的屁股怎么了還沒有徹底陽痿呢，自斟自飲了不知真假的二兩杜康，……我以為世界都是我的作用力，一切都與我在關(guān)系……

好生奇怪，嘴巴咋不好使了，嘴里的飯右邊能倒到左邊而左邊向右邊倒不過來了。這幾天左眼開始頻繁淌淚而且閉起來沒有力氣，嘴唇上下向內(nèi)卷不起來而且左邊薄右邊厚還不自主頻繁痙攣抽動(dòng)，使勁閉嘴會(huì)不由自主地向右偏下去有二里地那么遠(yuǎn)，向外吐口水時(shí)不小心會(huì)吐到自己身上，鼓起腮幫子吹氣左邊老是吼不住。拿鏡子對(duì)著仔細(xì)瞧，不會(huì)笑了，二皮臉了，左嘴角咧不開了，左邊臉成面具了，我的腮要僵化成植物臉了。開始幾天沒太在意但這幾天越發(fā)嚴(yán)重特別是吃飯，一張嘴就向右邊斜下去的口好像變小了，食物放進(jìn)去都變得很困難還向外掉碎渣。這還了得，這是得了面癱啊，這是得了“吊線風(fēng)”啊。小時(shí)候記得我家鄰居四大爺?shù)眠^此病還神秘兮兮怪怪的感覺，好像要用黃鱔血什么的治病。我趕緊上網(wǎng)一查，癥狀一一對(duì)號(hào)果不其然是面癱。還說這個(gè)震侯不分年齡種族男女和時(shí)間，是常見病和多發(fā)病而且具體原因不明。唉，大城市霧霾的時(shí)候聽說口罩帶多了容易得面癱，我從來不戴口罩，這不一樣得面癱。這要趕快去醫(yī)院啊，不然成歪嘴了，本來從小兩邊臉就不一樣大人稱“偏臉子”，老了老了再成歪嘴這是晚節(jié)不保啊，再耽誤下去會(huì)成為終身大憾啊。

何時(shí)去啊，今天去啊，明天去啊，去不去啊。這算個(gè)事嗎，好像有些丟人啊，算不算個(gè)事啊。我自己騎自行車去醫(yī)院看房顫的時(shí)候記得醫(yī)生問我兩遍誰與我一起來的，治不了我就不治二十年過去我依然在這里那會(huì)兒還是公費(fèi)醫(yī)療。血壓高也沒正兒八經(jīng)去醫(yī)院看過，自己吃硝苯地平一片不行兩片直到吃三片。但這回似乎不行，我還年輕啊，嘴巴的功能不僅僅是吃飯蜜語啊，也可以騷擾啊，也不能太對(duì)不起家人啊。

明天明天明天明天明天明天明天明天明天明天明天明天明天明天去醫(yī)院。

住院天天說（1）

次日一大早，對(duì)著鏡子洗臉發(fā)現(xiàn)又有加重的跡象。

我盡早趕進(jìn)城里上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)妻正往樓下趕，她說她要去超市辦理進(jìn)場(chǎng)的手續(xù)。為了不白辦的那張健康證，說什么也要擠進(jìn)超市。我與妻嗯啊了幾句就此錯(cuò)過，沒有告訴她我來的真實(shí)目的，回家后女兒已經(jīng)起床但過了不一會(huì)兒妻就回來了。其實(shí)我真沒把這個(gè)震侯當(dāng)回事放在心上，我想這毛病去社區(qū)門診滿行，我感覺社區(qū)門診就能解決。

上午九點(diǎn)多妻與我一起去的社區(qū)門診，這天恰巧有腦科醫(yī)院的專家來基層坐診。他一看就說：你這是個(gè)“面部神經(jīng)炎”，就是俗話說的面癱，也叫吊線風(fēng)?？茨愕陌Y狀得趕緊治，不然就會(huì)留有后遺癥。最好先去醫(yī)院做個(gè)CT，看看有沒有其它原因。我問做CT能報(bào)銷嗎？他說想報(bào)銷就得去住院，我給你寫個(gè)條子，我姓王，在我們醫(yī)院七樓，腦神經(jīng)內(nèi)二科。聽到這里我一下子感覺事情有些嚴(yán)重，我與妻子相覷了一下就答應(yīng)下來又不知該如何是好，事情好像來得很突然又大大出乎我的預(yù)計(jì)，不知道為何一下子急轉(zhuǎn)直下發(fā)展到要住醫(yī)院解決的步驟。醫(yī)生的意思是現(xiàn)在就去，我問明天行不行下午行不行，他的意思是抓緊時(shí)間去，不然會(huì)留下后遺癥。

回到家我與妻子商量說：我現(xiàn)在回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備安排安排，下午去住院。

本來輕輕松松社區(qū)門診看個(gè)病拿點(diǎn)藥下午回去，誰知道讓他一桿子指到腦科七樓。人生世事無常，戲劇性的變化也在我這個(gè)從來不演戲的人身上發(fā)生而且好像還是悲劇?；厝ヒ院笙雀嬖V父親我要住幾天醫(yī)院因?yàn)樗?，父親顫動(dòng)著雙手取中贊助我一些現(xiàn)金并說他現(xiàn)在每天洗臉不用肥皂就拿手巾搓。中午吃完飯，我洗了個(gè)澡，換了衣服，上網(wǎng)查找了住醫(yī)院所需物品，跟父親做了詳細(xì)交代讓他不要聲張，有些不安地寫了幾個(gè)字：腦科醫(yī)院？母親在那里開顱去世。腦部CT？又是一個(gè)未知數(shù)。

醫(yī)生告訴我說有醫(yī)保住醫(yī)院治病要交三千元押金，因此我與妻約好在醫(yī)院路口匯合直接從銀行取錢不耽誤事因?yàn)榛丶疫€要回來。下午一點(diǎn)多我騎自行車出發(fā)直奔醫(yī)院對(duì)面的銀行，沒看見來接我的人我就取完錢東張西望還是沒看見我想見的人我就開始打電話，電話沒人接可是有個(gè)意外我最熟悉的兩個(gè)人從銀行內(nèi)部貴賓接待休息處跑出來大聲說：我們?cè)谶@里，我們?cè)鐏砹恕?/p>

下午兩點(diǎn)多我們一家三口到了醫(yī)院七樓把條子遞過去說明情況跟護(hù)士，護(hù)士先說沒床位后一會(huì)兒馬上說趕巧又有了，是加床在走廊沒有病房里面的床位。我們勉強(qiáng)同意妻說那給我們換換被罩床罩枕頭罩吧，護(hù)士迅速行動(dòng)盡管大小很不合適。有了床位號(hào)+4開始辦理住院手續(xù)，有了住院號(hào)78481開始問診評(píng)估病情，一個(gè)個(gè)看上去就是實(shí)習(xí)醫(yī)生。九加七等于幾啊？意識(shí)清醒，語言表達(dá)正常。你是自己走過來的嗎？聽得清楚我的問話嗎？大小便正常嗎？吸煙喝酒嗎？左腳和左手能用上力氣嗎？有沒有過敏藥物和食品和其它病癥？……與此同時(shí)是護(hù)士測(cè)量血壓，更換床頭牌，還去買了病號(hào)服面盆暖水瓶和痰盂。緊接著是一連串的本人簽名因?yàn)橛盟幱泻芏嗫赡苄?，格式條款合同簽名，緊急情況下聯(lián)系人簽名。最后說一定要先做腦部CT，為了給藥準(zhǔn)確，磁共振今天預(yù)約不上了。

我先前做過胸透，也做過腳后跟骨刺拍片就是沒做過腦部CT。腦部CT室在一樓，儀器設(shè)備大小形狀也沒有出乎我的先見想象，醫(yī)生讓我躺在一個(gè)長(zhǎng)條凹槽里說：我不禁止的你就隨便。隨后這條像水渠一樣的凹槽開始平穩(wěn)上升平移，腦袋進(jìn)入一白色封閉環(huán)狀物體內(nèi)部。我緊閉雙眼猜想這滋滋哧哧作響的怪聲氣應(yīng)該是開始工作了吧，我偷偷微微睜了一下眼睛，發(fā)現(xiàn)距腦門上方約十公分處有兩道高速旋轉(zhuǎn)的黑圈隱藏在封閉環(huán)內(nèi)，再看時(shí)還是黑圈在高速旋轉(zhuǎn)，我突然有把自己腦袋夾在車床上被切削的感覺。大約持續(xù)了五六分鐘的樣子，腦袋被切削成十六片的影像像薯片廣告一樣分布在一張底片上共五百二十元，診斷書的結(jié)論是：一切正常。

大概“一切正常”的診斷是大夫最好下藥的原因，我馬上就被掛了點(diǎn)滴三袋，打了屁股兩針，還有飯后睡前的藥片。細(xì)說起來這次不但是我有生以來第一次住醫(yī)院，還是第一次打點(diǎn)滴。我躺在走廊的病床上瞅著滴入手背血管的藥水，白的紅的，突然感覺我好像錯(cuò)過了一個(gè)吊瓶時(shí)代，我甚至為沒有打過吊瓶而是直接進(jìn)入吊袋時(shí)代而略感幸運(yùn)和自豪。哼，就算你醫(yī)院把所有責(zé)任都推得干干凈凈，我就在你這里躺著啊。

打完點(diǎn)滴已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，沒想到住醫(yī)院還可以請(qǐng)假回家。臨走時(shí)醫(yī)生叮囑說明早：注意安全別遲到，不吃不喝不能尿，驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)血都記好。

這一天是20140605日。

住院天天說（2）

或許是因?yàn)槌粤怂八幾蛲硪挥X睡到次日早晨五點(diǎn)，因?yàn)榈胗浿?yàn)血驗(yàn)?zāi)蛩紱]敢喝一口僅僅洗了臉?biāo)⒘搜缼е埲齼刹骄透Z到了醫(yī)院。到醫(yī)院趕快把今天的第一泡尿液斟滿料杯墊上化驗(yàn)單擠放到衛(wèi)生間的臺(tái)子上回到我的病床，夜班醫(yī)生讓我躺下說要抽血，消毒扎針一會(huì)兒幾小瓶血抽完，此時(shí)護(hù)士開始發(fā)藥。我的藥有七八種近二十片還有十毫升藥水全是飯后半小時(shí)，吃完飯開始眼瞅著鐘表走半小時(shí)真的很慢，醫(yī)生說因?yàn)殚_始要用大劑量的激素容易引起身體內(nèi)部一些元素的流失因此，要從外部補(bǔ)充對(duì)抗比如要補(bǔ)鈣，要補(bǔ)鉀不然會(huì)有股骨頭壞死的可能。藥片總是比較容易對(duì)付的，因?yàn)閺男∈沉看笠虼宋缚诖笠虼耸车缹捯淮瓮掏掳偃f雄獅流量也可堪比三峽，但說到喝那十毫升氯化鉀就再也不敢夸海口。因?yàn)樽蛲砗冗^一次很難喝雖然第二天已經(jīng)不太記得它的滋味，但從來沒有喝過如此難喝的東西卻是真的。它就是咸，比鹽咸，比三十年的老咸菜鹵還咸，?咸?咸??咸，是不是鉀比鈉更活動(dòng)鉀鹽就比鈉鹽更咸。

我的+4病床在走廊緊靠無菌室和配藥室距護(hù)士站不到五六米，一抬右眼皮就是開水爐上面的電子鐘下一個(gè)門口是洗手間，斜對(duì)面南北有兩個(gè)病房住著六個(gè)病人加上陪護(hù)有近二十人還經(jīng)常更換面孔，左手邊是被鎖起來的緊急出口再往左也是一張病床，接下來是醫(yī)生護(hù)士休息室和院長(zhǎng)辦公室對(duì)面是主治醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生辦公室，走廊的南堵頭也是一張病床，我的眼前除了護(hù)士醫(yī)生和家屬來回走以外，也有病人自己走過在擔(dān)架上被推著走過讓家屬攙著走過。這就是我的走廊病床周圍的大致環(huán)境，昨天下午做CT回來，有好消息說要給我調(diào)進(jìn)六病房有四張床，我一陣高興但身臨其境才感覺不對(duì)勁，右邊的病人躺著半裸身子距我有半米距離，左手邊是個(gè)老婆在不停地哎哼，那邊還有我都顧不上仔細(xì)看一步就邁出來對(duì)護(hù)士說：我還是在走廊吧，不調(diào)了。

我的主治醫(yī)生也姓王據(jù)說是個(gè)醫(yī)學(xué)博士他高高的個(gè)頭圓臉戴眼鏡但在我眼里就是個(gè)毛孩子，我的責(zé)任護(hù)士姓白叫玉是個(gè)漂亮的少婦。我看著來回忙碌的護(hù)士和碎步快走的醫(yī)生，不知道我把自己交給他們是否選擇的對(duì)，真是人在生活身不由己。護(hù)士測(cè)體溫測(cè)血壓，小女醫(yī)生推到我面前一個(gè)車子說要測(cè)心電圖。越來越簡(jiǎn)單了，原來還有專門的心電圖室，現(xiàn)在一個(gè)小方盒子加十幾條導(dǎo)線就能測(cè)心電圖。她一邊在我四肢胸前安插電極還一邊笑，她是不是看到我的乳房偷偷做了比較啊，我說我一百公斤這還是減了一些肥呢。接下來是?院長(zhǎng)領(lǐng)著醫(yī)生護(hù)士查房，明明是神經(jīng)內(nèi)二科的科長(zhǎng)卻偏偏叫院長(zhǎng)，有意思嗎。院長(zhǎng)讓我躺下和聲悅色：閉閉眼，瞪瞪眼，呲呲牙，皺皺眉，鼓鼓腮，使點(diǎn)勁。他一邊向我施令一邊不時(shí)把臉轉(zhuǎn)向跟在他身后的小女醫(yī)生和王博士：H表示身高，A表示年齡，你們看眉頭皺的兩邊不對(duì)稱啊，手腳有力氣，這是典型的面部神經(jīng)炎啊。你怎么確的診??？王博士一邊在小本本上快速記錄?院長(zhǎng)的一字一句一邊有些激動(dòng)有些自豪說：腦梗死啊，不然有些項(xiàng)目不好報(bào)銷啊。鐘院長(zhǎng)稍微內(nèi)斂地一笑說（那樣子比小商販坑了買主含蓄一些，比皮條客澎湃的心情平靜好多，醫(yī)療的目的變相成以黑病人的錢為主，這大概就是所謂的流氓有了文化亦或是文化被流氓耍破的結(jié)果）：給他這個(gè)二十多年的房顫做個(gè)動(dòng)態(tài)心電圖，馬上做，可以發(fā)現(xiàn)更多的問題。

上午九點(diǎn)半才打上點(diǎn)滴，馬上又是兩個(gè)屁股針。還沒等我躺好小女醫(yī)生來給我說：我給你預(yù)約好了，動(dòng)態(tài)心電圖室在二樓，醫(yī)生正在等著你。我說還沒打完點(diǎn)滴呢，她說沒事，你自己舉著去就行。嗨，行嗎？我可從來沒試過啊，昨天第一次打點(diǎn)滴我是憋了將近四個(gè)小時(shí)啊，老婆說你不是奇能憋嗎，憋著吧，但醫(yī)生說行那就試試吧。

我一手舉著點(diǎn)滴袋子回血也不怕只是一會(huì)兒就把手臂舉酸了，乘電梯到二樓問了敲門進(jìn)屋醫(yī)生很負(fù)責(zé)地在等我此時(shí)都快十一點(diǎn)了。醫(yī)生很麻利地給我消毒擦拭兩邊鎖骨位置和前胸，然后用強(qiáng)力膠把十個(gè)電極粘貼在不同位置上并對(duì)我說：你該怎么活動(dòng)就怎么活動(dòng)，像往常一樣，也可以爬爬樓，就在我們醫(yī)院，在醫(yī)院爬樓的好處是可以隨時(shí)就醫(yī)，爬爬樓出出狀況。我想對(duì)啊，不爬爬樓怎么讓心臟跳起來讓心房顫動(dòng)起來，我的心速不亂顫到開花你個(gè)動(dòng)態(tài)心電圖記錄個(gè)屁啊。你看看，來你們腦科醫(yī)院治個(gè)面部神經(jīng)炎花樣真多，前胸插一堆導(dǎo)線都把我打扮成機(jī)器人，脖子上還掛個(gè)BB機(jī)似的小盒子像個(gè)急救寶。爬個(gè)樓有什么啊，說爬就爬，馬上爬回去，一直爬到七樓。

晚上請(qǐng)假回家睡覺前感覺怪怪的很不適應(yīng)，仰臥在床上摸著一根根連在身體上的導(dǎo)線總讓我疑惑紛紛難以入睡：西醫(yī)，就是把人當(dāng)成機(jī)器來組裝分割，我在他們心里當(dāng)然會(huì)是一具隨時(shí)可以打開胸腔和頭顱檢查檢修的機(jī)器人。

下一篇:【博客自傳】怎么辦 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:【博客自傳】思維碎末 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】