閱讀 :571

45年前，大弟十一歲的時(shí)候，不幸童年夭折。

大弟先前患的是慢性腎炎，記憶中，有次看見他的小便顏色是淡咖啡色的。生病前的八歲，他有一個(gè)很要好的女同學(xué)，常常在我家的窗下喚他的名字，因?yàn)槌砗魡?，有次我感到心煩，就唬了那女孩兩句，回頭大弟就說我：“哥你不要這樣，她會(huì)不開心的。”有次在家門口，我和同學(xué)玩軍棋，大弟硬要參加，我不讓，大弟就在旁邊鬧，我忍不住打了他兩下，那時(shí)他已在病中。晚上，父親不知怎么知道了此事，打了我一頓：“弟弟生病，你不好好照顧他，還要打他，你太不像話了！”我知道我做的不對，但我不滿他告狀。第二天，在沒有旁人的時(shí)候，大弟急著對我說：“這件事不是我告訴爸爸的。”后來真相大白，是小弟告的密。

大弟病中，我們?nèi)胰フ障囵^拍了合照，那還是文革期間，大弟戴著軍帽，披一件大衣，前額高寬，下巴略圓，兩眼更是清澈明亮。從此，這張合家歡就一直立在父親的床頭柜上。

時(shí)間推移，大弟病情漸重，好像有些醫(yī)院已經(jīng)不愿收治，父親想盡了辦法，最后讓大弟住進(jìn)了上海蓬萊路兒童醫(yī)院，大弟一個(gè)人住一間很大的房間。我每周大約一到兩次去醫(yī)院看他，那時(shí)我家靠近中山北路，我坐69路公車到老北站，換乘66路到蓬萊路下車，回頭走到蓬萊路右轉(zhuǎn)，左前方不遠(yuǎn)就是醫(yī)院。每次右轉(zhuǎn)進(jìn)入蓬萊路，就看見馬路的左邊有一段高高的可能是老城墻，那時(shí)我不太懂，總是猜測墻那面是什么樣的世界。見到大弟，他總是很開心，主動(dòng)和我說話，問一些事情，而我常常好像沒有什么要說的，待了一些時(shí)間，常是我先提出要走，而大弟總會(huì)說“再待會(huì)兒吧！”

在他生命的最后幾天，我沒能去，聽母親說：“他說：‘我身上的這件絨線衫是新的，以后脫下來給弟弟穿。’”母親說完，我哭了。

1971年10月24日，大弟走了，因尿毒癥。記得第二天是星期一，舅舅和叔叔正在安慰坐在床邊的父親，合家歡已被他們藏起來了；我站在窗前，聽到陽光下的梧桐樹葉微微顫動(dòng)的聲音。

相關(guān)專題：醫(yī)院 弟弟 父親

下一篇:父親的家鄉(xiāng)情結(jié) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:有一種血緣叫母女 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】