閱讀 :608

　　一、

　　曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她的名字，她說(shuō)，她沒(méi)有名字。姓袁，排行笫十，別人叫她：老十。

　　她長(zhǎng)得不好，眼小嘴大黑皮膚，身高只有一百三十九公分，一直到四十五歲，才結(jié)了婚。跟她結(jié)婚的陳伯已經(jīng)五十五歲了。從做新娘那天開始，她便被人叫做陳嫂。別人這樣叫她的時(shí)候，她哈哈一笑，應(yīng)得挺脆的。

　　她覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，總算也是嫁人了。她要好好地把日子過(guò)下去。所以，她比別人都勤勞。陳伯的日子，很快被這個(gè)矮小瘦弱的女人過(guò)得有滋有味。

　　她有過(guò)兒子的。一共生了兩個(gè)，都是兒子。第一個(gè)懷上的時(shí)候，她還興高采烈地工作，也不休息。第一個(gè)兒子才三個(gè)月就小臉青紫地去了。她哭得暈了過(guò)去，醒來(lái)后哭了半個(gè)月，又噠噠噠踩著縫紉機(jī)干活去了。生第二個(gè)孩子時(shí)，她已經(jīng)四十七歲了，有了教訓(xùn)，可第二個(gè)孩子生出來(lái)就已經(jīng)沒(méi)氣了。陳伯這次哭了。她沒(méi)哭，只是一頭向墻上撞了過(guò)去。

　　她沒(méi)撞死，只是之后見了鄰居的小孩，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。她跟陳伯說(shuō)：我怕我過(guò)去抱抱那些孩子，就會(huì)忍不住抱回家來(lái)。

　　二、

　　有一天，她逛街回來(lái)，真的抱回了一個(gè)孩子。陳伯以為她真抱了別人的孩子回來(lái)，揚(yáng)起手作勢(shì)要打她。她緊緊抱著孩子，也不躲。孩子哇地哭了一聲，把陳伯的手給哭停了。

　　她很驚奇，跟陳伯講，這個(gè)在路邊撿來(lái)的孩子，呼吸微弱，一直不哭不鬧。兩人仔細(xì)地檢查了孩子，被子里除了七塊錢什么也沒(méi)有，孩子是個(gè)女嬰，右手多長(zhǎng)了一個(gè)手指，也許，正是因此才被丟棄。

　　陳伯和她都很高興，別人不要正好，從此后這就是他們的孩子了。

　　可就在那個(gè)冬天，陳伯喝多了，被一輛迎面駛來(lái)的貨車撞死了。她一手摟著撿來(lái)的女兒，一手摟著冰冷的血肉模糊的男人，又哭得呼天搶地的。

　　陳伯死后，她忽然就老了，黑黑的臉上，皺紋幾乎蓋過(guò)了她的小眼睛，她還不到五十歲，可那張臉，忽然就老成了六十歲。

　　她身高一百三十九公分，體重只有七十二斤，平時(shí)話不多，每天都泡在噠噠的縫紉機(jī)聲中，不分日夜地工作，做被套、窗簾，她覺(jué)得自己不辛苦，只要有女兒。她不是沒(méi)有想過(guò)再嫁的，只是她長(zhǎng)成那樣，還帶一個(gè)六指女兒，誰(shuí)肯要她？

　　女兒六歲的時(shí)候，要上學(xué)了。某一天晚上，她趁孩子睡著的時(shí)候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六個(gè)手指給一刀剁了。孩子痛極，哭得背過(guò)氣去，她掐著孩子的人中，這樣講：乖，我的乖乖，你要上學(xué)了，六只手指會(huì)寫不出好看的字的。

　　她給女兒起名叫陳圓圓，但不怎么叫孩子的名字，總是乖呀乖呀地叫，對(duì)女兒像對(duì)命根子似的，誰(shuí)也沒(méi)想到她能那么地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指給砍了。知道的人都覺(jué)得她狠心，十指連心呀，怎么能生生地砍掉了女兒的一個(gè)手指？

　　鄰居們都講她狠，講多了，女兒叫她媽媽的時(shí)候就少了。她也不怪，叫女兒還是以前那樣：乖，來(lái)吃飯了。乖，別跑那么快。乖，去學(xué)校好好聽老師講。

　　三、

　　女兒考上初中的時(shí)候，她更使勁地折騰那些布頭針線，東家西家地借，很勉強(qiáng)才湊夠了學(xué)費(fèi)。她六十歲了，仍然七十斤左右的體重，仍然一百三十九公分的身高，走路卻像風(fēng)一樣，很快。

　　女兒考上高中那年，不管她如何折騰，卻再也湊不夠?qū)W費(fèi)了。女兒已經(jīng)稍有些懂事，說(shuō)媽媽我真的不能上了，我不能再增添你的負(fù)擔(dān)了。

　　她很堅(jiān)定，說(shuō)不行!乖，你必須得上學(xué)，你不但要上高中，還要考大學(xué)!高中你先上著，到大學(xué)了再想辦法，走一步算一步。

　　她決定把陳伯留的這間房子賣給別人，給女兒湊學(xué)費(fèi)。

下一篇:母親的審訊 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:視線 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】