深夜，十一點五十三分，我剛晾好衣服上床躺下，手機屏幕亮了，是妹妹發(fā)來的qq消息，拿起看，兩張截圖，一條消息:“三舅瘋了?！?br/>
只看到消息，心里咯噔一下，我立即從床上坐起來，快速回過去消息:“你聽誰說的!”
她又把兩張截圖給我發(fā)一遍，我趕緊點開，是她與穎表哥的微信聊天內容，總結起來一句話，三舅，因為太過思念二表哥，瘋了，問能不能聯系到二表哥。
腦袋里閃過三舅瘦小的身影，光禿的頭頂，還有逢人就笑時露出的雪白牙齒，思想有些微斷片。
不太確定消息的準確性，又急于求證，也顧不得快接近凌晨，立即給母親打了電話。
鈴聲只響兩秒就接通了，“媽，你睡了嗎？”
“睡了，早就睡了?！彪娫捘穷^響起母親熟悉的聲音。
“早就睡了，你怎么接電話這么快，家里是不是出事了？”
“你，都知道了？”母親猶疑。
“三舅瘋了？”我追問。
“唉?！蹦赣H長嘆一口氣，“其實，我沒睡呢。剛和你爸從三舅家回來?！?br/>
只這一句，就已經驗證最壞的結果，半天才問出口，“怎么回事啊？”
“還不都是因為你二表哥……”一個小時里，我都在聽母親敘述。
前天，三舅給人換工，之前就有些感冒，晚上喝了點酒，在別人家里醉得不省人事，一直碎碎念，最后還是人給送回去的。
昨天一早，小舅起床去老屋拿東西，剛走到院子里，就看見三舅拿起大塊大塊的石頭，往自己的房頂上扔。
大舅三舅小舅的老屋，是原來集體干活時建的，土墻房，木板門，稻草和青瓦做頂，圍在一起，中間是石板鋪就的院子。十幾年前，還是一家人熱熱鬧鬧住在一起。
后來，三舅媽去世了，大表哥也去世了，大舅搬走了，今年小舅和外婆，也都搬到了新家，原本熱熱鬧鬧的家，就只剩下三舅空對著幾間老屋，和他養(yǎng)的牲畜。
見三舅舉止異常，小舅狐疑地問，“三哥，你干嘛呢？”
哪知三舅轉過頭惡狠狠地對著他吼，“要你管!你誰呀!”然后，繼續(xù)砸自己的房子。
小舅過去制止他，卻不料三舅直接對他動了粗。小舅這才意識到情況嚴重，趕緊回新家去叫人，又給母親打了電話。
等一群人再回老屋的時候，已沒了三舅身影，鄰里都是李姓一家人，慌忙分頭尋找。
家里，地里，店鋪，翻了個底朝天，都沒找到。最后還是爺爺在山里看見他，趕緊打電話通知小舅他們過去。
那個山頭，離三舅住的老屋，中間隔著十幾個山頭，小舅他們看見三舅的時候，他衣衫襤褸，眼睛渾濁，一身血污，卻渾然不覺，只一個勁往荊棘叢里鉆。無論怎么叫他，喊他，他都充耳不聞。
沒辦法，小舅騙他說，我是獵人，我在里面布了陷阱，你再鉆的話會掉進去的，來，出來，我們回家。三舅呆滯了好一會兒，才踉踉蹌蹌從山腰的荊棘里出來。
有人說，三舅在找三舅媽和大表哥的墳。
三舅媽是在十四年前肝腹水去世的，那時我才上小學，奶奶帶著我和妹妹去探望，走路要走半小時。
那會兒，老屋里人還很多，但隱隱透著一股壓抑沉悶的氣氛，三舅媽斜倚在床上和奶奶奶談話，蓋著繡有喜字的紅被子，那是她的嫁妝，三舅說紅色沖喜，就一直給她蓋著。因為腹部積水，三舅媽肚子高高隆起，她艱難地給奶奶看她浮腫的雙腿，說怕自己活不長了。
三舅聽了有些惱，“亂說什么呢，醫(yī)生給了藥方，我這就熬藥，一定會好的?！?br/>
三舅媽沒說什么，只盯著進進出出忙活的三舅，神色難測。
那之后，沒多久，三舅媽去世了，人前，三舅一滴眼淚沒流，沉穩(wěn)地操辦喪事，像個大丈夫一樣沉穩(wěn)踏實，包攬了家里一切的活。
有一天，不知誰說，三舅媽的爹也是肝腹水去世，這種病會遺傳，三舅聽了，立即丟了手里的鋤頭，拉著大表哥二表哥就往醫(yī)院里奔。
檢查結果出來了，二表哥沒事，大表哥，遺傳了這種病，那天，很久沒喝酒的三舅破天荒喝得酩酊大醉，一個人在地里坐了很久。
過了三年，大表哥初三，二表哥初二，兩人都不想讀書了，要去打工，來家里和母親道別，其實母親是反對，認為這個年紀的孩子就應該上學。無奈拗不過兩人，只得叮囑他們要常給家里打電話，過年一定要回家，兩人異口同聲答應。
大表哥走前，摸了摸我的頭，說，你成績好，要好好讀書，給你媽爭口氣，哥去掙錢，過年回來給你買好吃的和好玩的。我用手背一抹即將灑落的金豆子，連連點頭，說我好好讀書，以后掙錢了，也給你買好吃的和好玩。
他笑笑，眼睛彎彎的，很好看。
光陰如白駒過隙，轉眼便是春去冬來。
第一年過年，他們沒回來，給母親打電話，說是沒買到票，叨了些瑣事，臨掛電話時，母親讓他們好好照顧自己，記得大年三十要給三舅打電話。
第二年過年，他們沒回來，說是沒掙到錢，母親說錢掙多少無所謂，過年就圖個團圓，三舅在家里巴巴望著呢，他們說，明年一定回來。
第三年，他們回來了，陪三舅過了年，直到十五才走。大表哥給三舅留了些錢，三舅沒收，說:“你在外面也要花錢，這些你就自己留著，我還能干活，過幾年，給你們哥倆把房子建了，你們不出去也行，咱三一塊兒活。”
所有人都心知肚明，他是擔心大表哥身體，想給他把一切都打理妥當。
大表哥和二表哥到底還是走了。
這一次離開后，兩人都很反常。從跟家里的偶爾通電話，到后來慢慢斷了聯系。三舅擔心得緊，問同去的人，說是兩人已經不在同一個地方，大表哥還經常抽煙酗酒。幾經周折拿到兩人號碼，三舅分別給他們打了電話，跟大表哥說，讓他少喝酒抽煙，要是不想在外面了，就回家來，一切有他在。跟二表哥說，大表哥身體不好，讓他多關心著點，兩人的回答都是含糊其辭。
這之后，每年過年，三舅都是一個人。
每次去外婆家，看見他一人奔忙，有時飯都吃不上，會覺得特別心疼，偶爾寬慰他說，我哥他們可能是想多掙點錢，回來給您建房子，三舅苦澀一笑，錢掙不掙無所謂，他們平安就好。
那時，我上初中，還沒有手機，寫了人生第一封信。趁下午放學的時候跑去郵局寄，卻發(fā)現自己沒有他們的地址，回家問母親，母親說，只知道他們在浙江，具體地點不清楚。第二天上學，我把那封信撕碎，撒在風中，為自己的渺小，感到無力。
后來，我考上縣里的高中，很少回家，也很少看見三舅。
再后來，考上大學時，三舅來家里，給了我六百塊錢，看著那沉甸甸的一沓錢，心里很不是滋味，我知道那些錢他攢了好久。我不收，他就生氣，說是嫌錢少，母親給我使眼色，讓我收下。
離家上學前夕，我把那些錢給母親，讓她轉交給三舅，母親說既然是三舅的心意，就讓我收著，她和父親準備給三舅過個生日。農村人一年從頭忙到尾，誰還記得自己生日，我知道他們是想婉轉把錢給三舅，也趁機讓家里熱鬧一下。
然，計劃趕不上變化，我剛到學校沒多久，母親告訴打電話過來，說大表哥沒了，投湖自殺的，三舅他們連夜坐車到浙江，抱回來，只是一個冰冷的骨灰壇子。
那一年，我回家，看見三舅，不過幾個月沒見，他卻像是，在一個人的歲月里掙扎了幾十年，身形瘦削，眼窩深陷，顴骨好好凸起，逢人還是慣笑，只是那笑容看了讓人凄楚。
不知怎地，腦袋里蹦出一句話，生離時我且健壯，死別時我已滄桑。
我問母親，二表哥回來過嗎，母親說，來過，但是大表哥喪事結束，他就走了，給三舅留了幾百塊錢和聯系方式。
我想，還好，留了聯系方式。
一晃兩年，今年回家，問起三舅近況，母親說，不好，二表哥換了聯系方式，所有人都找不著他，三舅這些年，更是愛上了酗酒。
正月里去外婆家，穎表哥說，讓我給外婆拍張照，他洗好了，過幾個月回家的時候一并帶來。我們到時，春光尚好，外婆正在院子里曬太陽，見我和妹妹去，一臉喜悅，三舅也從屋里出來，臉色微紅，一看就是喝了酒，和我們在院子里閑話，說好久沒這么熱鬧了。
我說，三舅，你少喝點酒，對身體不好。
他說，沒辦法，晚上一個人對著家徒四壁黑燈瞎火，不喝酒，睡不著。
我問他，還是沒有，二表哥消息嗎？
他苦笑，人走了，家里也不好，可能他回來看著心煩吧。
我再說不下去什么。
我問母親，能不能聯系到以前和二表哥一起打工的那些人，她說，早聯系過了，人家說二表哥抽煙喝酒又好賭，屢勸不改，還把換了號碼，沒人知道他去處。
心里替三舅難過，我知道他這些年過得很艱辛，卻沒想過他會瘋。
母親說，昨天晚上，下著霜，三舅只穿了單衣單褲，一個人跑到山洞里去，幸好小舅發(fā)現及時，不然人就沒了，找到時，三舅只會重復一句話，二表哥死了。
心下明了，大表哥自殺前幾年，不他聯系，現在，二表哥也不與他聯系，相似的前景讓他聯想到相似結局。
一個人，能承受得住多少的生離死別與擔憂思念？
所有人開始幫忙找二表哥，昨天，終于撥通了他的電話，給他講了三舅近況。說三舅為他建了新房子，卻不舍得搬進去，一個人固執(zhí)地住在老屋里，說三舅以為他不在了，半夜去山洞里尋他，差點凍死在山洞里，說三舅很想他，讓他回來。
他卻說，他的工資是年底結，暫時回不來。母親說，現在你爸需要的是你，不是錢，你回來陪陪他，給他點慰藉。他這才答應一個月以后回來，可是所有人都不確定，他到底回不回來。
我很少寫親情，因為在這種感情里，總是存在著不平等，付出最多的得到最少，得到最少卻最容易滿足，常常寫到一半，就與滿心瘡痍為敵。
今天，是平安夜，我一向不過外國節(jié)日，卻很喜歡平安兩個字，希望，三舅平安，希望，二表哥，記得有一個人還在等他回家，這一等，就快是一生了。
相關專題：回家 母親 家里 電話
